### []
镜中人
头痛得像要裂开。
我撑开眼皮，视线模糊了好一阵才聚焦在天花板上。昨晚部门聚餐，被灌了不少，现在整个脑袋里像是塞满了生锈的齿轮，每转动一下都带着滞涩的钝痛。我习惯性地伸手去摸床头柜上的水杯，手指却扑了个空。
不对。
我侧过头，水杯确实在，但它在床头柜的……左边。
我盯着那个廉价的玻璃杯，里面还有半杯隔夜水。我租的这间小公寓，床头柜紧挨着床的右侧，我闭着眼睛都能摸到。可现在，柜子跑到了床的左边。我坐起身，环顾四周。
房间的布局……微妙地不对劲。
门在对面墙上，这没错。但门把手，那个圆形的黄铜把手，原本在门的右侧，现在跑到了左侧。书桌靠窗放着，可桌上的台灯，灯罩的倾斜方向反了。插座面板，两孔和三孔的位置，左右对调了。
宿醉的眩晕感里混进了一丝凉意。我甩了甩头，是不是还没醒酒？或者睡迷糊了，方向感错乱？
我下床，脚踩在地板上，冰凉的触感让我清醒了些。走到穿衣镜前。镜子里的人脸色苍白，头发乱糟糟，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。是我，沈砚。一切正常。我抬起右手，镜子里的人也抬起右手。我眨眨眼，镜子里的人也眨眨眼。
没问题。
我松了口气，转身想去卫生间洗把脸。目光扫过书桌，昨晚临睡前翻了几页的那本犯罪心理学期刊还摊开着。我走过去，想把它合上。
手指碰到书页的瞬间，我僵住了。
书上的字，全是反的。
不是印刷错误那种个别的反字，是整页、整本书的文字，都像从镜子里面看出来的那样，左右颠倒。标题、段落、标点，无一例外。我猛地抓起书，凑到眼前，又快速翻了几页。全是反的。冷汗顺着脊椎爬上来，昨晚残存的酒意瞬间蒸发。
我冲到书架前，胡乱抽出几本。小说、专业书、杂志……所有有文字的东西，上面的字全是镜像翻转的。我打开手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是我和江映雪去年在海边的合影。照片里，我搂着她的肩，她靠在我怀里笑。照片本身是正的，但屏幕上显示的时间、电量图标、通知栏的所有小字……全是反的。
心脏在胸腔里重重地撞了一下。
我强迫自己冷静。我是学法证出身的，痕迹检验干了三年，后来因为一些事转行做了普通职员，但观察和推理的本能还在。先确认环境。我走到窗边，刷一下拉开窗帘。
早晨的阳光有些刺眼。楼下是熟悉的街道，车辆在行驶，行人在走动。看起来……似乎没什么不同。不，等等。我眯起眼睛。
车流。所有的车，都靠着道路的左侧在行驶。我住的地方不是靠左行驶的地区。我盯着看了足足一分钟，确认自己没有看错。一辆公交车驶过，车身上的广告文字，是反的。一个行人走到路边，抬起手，用……左手，拦下了一辆出租车。
我的呼吸开始发紧。
手机震动起来，是闹钟。该上班了。屏幕上反着的数字提醒我，如果再不出发，这个月的全勤奖又要泡汤。全勤奖……在这种时候？我扯了扯嘴角，一个比哭还难看的表情。
洗漱的时候，我刻意观察。水龙头，冷热水的标识左右对调。牙膏，挤出来的膏体落在牙刷的左侧，而我习惯用右手刷牙。我盯着镜子里那个正在用左手别扭地刷牙的自己，动作僵硬得像提线木偶。
换衣服，出门。握住门把手时，我停顿了一下。原本该用右手顺时针旋转打开的门，现在需要用左手逆时针拧。这个简单的动作，我做得很不顺畅。
楼道里很安静。隔壁的门开了，住那对年轻情侣，男的走出来，看到我，脸上立刻堆起一个笑容。那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛没什么温度。他朝我点了点头，然后……用左手提着垃圾袋，走向电梯。
我跟在他后面，保持着几步的距离。电梯门开了，里面已经站了一个老**。我和邻居走进去，老**也对我们露出那种标准的微笑。电梯下行，金属墙壁映出我们模糊的影子。我低着头，用眼角的余光观察。
邻居用左手按了楼层键。老**