周六早上六点半，我刚通宵肝完方案，我**哭诉电话就炸了过来——我哥苏墨岩要离婚。
推开哥嫂家门，一股死寂的整洁扑面而来。五岁的侄子轩轩怯生生喊了声“姑姑”，迅速低下头。嫂子林清禾从厨房走出，腰系围裙，手上滴着水，眼角的细纹深得吓人，眼里只剩疲惫与死寂。
她没说话，只是递给我一个边角磨得起毛的旧笔记本。
我翻开，浑身的血凉了半截。
这不是日记，是一本触目惊心的“账”：
“3月12日，苏墨岩说加班，轩轩烧到39.5度，我一个人抱去医院，挂号拿药输液到凌晨三点，打车费48元。急诊医生问孩子爸爸呢，我答不上来。”
“5月20日，看同事收花，给苏墨岩发消息，他回：‘多大年纪了还玩这套？’”
“结婚七周年纪念日，做了一桌菜等到十点，他来电说陪失恋兄弟喝酒，凌晨两点吐了一地让我清理，第二天睡到中午全忘了。”
……
一条条，一笔笔，全**毛蒜皮的开支，后面跟着冰冷如刀的备注。
最后一条字迹发颤：“深夜看着轩轩熟睡，突然觉得这日子到头了。七年，我把林清禾这个人，弄丢了。”
我合上本子，指尖冰凉。
这哪里是账本？这分明是一个女人在婚姻里，被一点一点放干血、嚼碎骨头的七年。
“晚星，”林清禾声音很轻，却带着诡异的平静，“这日子，我真过够了。”
“离婚协议我写好了，房子我不要。轩轩……我养得起自己。”
“去打工，服务员、保洁，干什么都行。总比现在像个免费保姆还得不到尊重强。”
我看着眼前瘦脱了形的女人，想起我妈电话里的哭求：“宁拆十座庙，不毁一桩婚……”
可这庙，早就从里面烂透了。
劝和？我拿什么劝？劝她继续忍，直到被这无声的磨盘碾成粉末？
那一刻，一个极其叛逆的念头，在我心里疯长——
去***劝和。
这破婚姻，该毁了。
1
周六早上六点半，我刚把通宵肝完的设计方案发进甲方邮箱，老**电话就炸过来了。
铃声跟催命似的，吓得我手一哆嗦，咖啡泼了半杯在键盘上。
“喂，妈——”
“星儿！快去你哥那儿看看！你哥那个混账要跟清禾离！”
我妈嗓门又尖又抖，还带着哭腔，像是天塌了。
我脑瓜子“嗡”的一声，熬夜熬出来的那点迷糊全吓飞了。
“妈，您慢点说，出什么事了？”
“还能出什么事！你哥天天不着家，清禾这次真急了！吵得翻天覆地，清禾把结婚证都甩出来了！你快去，快去劝劝，两口子哪有隔夜仇！你哥就听你的……”
我听着我妈在那头又哭又叨叨，看着窗外阴沉沉的天，心里堵得慌。
我叫苏晚星，二十八，平面设计师，日常在广告公司当牛做马。我哥苏墨岩，大我五岁。嫂子林清禾，嫁过来七年了。
这种劝架的破事儿，怎么又甩给我了？
我***刚通宵完啊。
可电话那头我妈哭得都快背过气去了，我能怎么办？
我抓起外套，灌了杯冰水让自己清醒点，开车杀向我哥家。
推开苏墨岩家门的那一刹那，一股子死气沉沉的味道直接糊了我一脸。
不是脏，是那种特别刻意的、冷冰冰的整洁。
客厅空得像个马上要**出售的样板间，茶几上光秃秃的，连个果盘都没有。墙上的结婚照倒是还挂着，但照片里两个人笑得那叫一个假，现在看着简直讽刺。
五岁的小侄子轩轩缩在沙发角落里搭积木，听见动静抬起头，小声喊了句“姑姑”，然后迅速低下头，继续摆弄手里的塑料块。
那副怯生生的样子，看得我心里一揪。
嫂子林清禾从厨房走出来，腰上胡乱系着条围裙，手上还湿漉漉的。
看见我，她愣了一下，然后硬扯出个笑容，那笑比哭还难看。
“晚星来了？吃早饭没？我给你下碗面？”
“别忙了嫂子。”我拦住她。
这时候我才看清她的脸。
眼角的细纹深得能夹死蚊子，脸色是那种长期睡不好的蜡黄，以前挺灵动的眼睛里，现在只剩下一潭死水，底下还沉着化不开的疲惫。
整个人瘦得脱了形，套在旧家居服里晃荡。
“