婚房还没到手，共有栏里已经有了他妹的名字。
我问：「加她干嘛？」
他说：「一家人，有什么关系？」
我笑了笑，没再说话。
签贷款那天，我当着他的面，把售楼小姐拉到一边：「隔壁那套，帮我重新按一个人名字签，我现在就能付首付。」
老公冲过来，在所有人面前吼：「你有病吧！」
我从包里抽出一份协议，放到他手上：「婚前财产公证，律师昨天就办好了，你签一下。」
他愣在原地，好半天才开口：「你……早就计划好了？」
我没回答。
因为从他把他妹名字填进去的那一刻起，我就已经想清楚了。
结婚是两个人的事，有些人，却从来只算自己那本账。
01
红色的购房合同，像一封滚烫的战书。
销售顾问王姐脸上的职业微笑，此刻显得格外刺眼。
“许小姐，周先生，恭喜二位。”
“这是最终的合同文本，您二位再核对一下共有人信息，没问题就可以准备去办贷款了。”
周浩喜气洋洋地接过，粗略地扫了一眼。
我没有动。
我的目光，死死地钉在“房屋共有人”那一栏。
两个名字。
周浩。
周莉。
周莉，周浩的亲妹妹，我的准小姑子。
空气仿佛凝固了。
我听见自己心底里，有什么东西碎裂的声音。
周浩似乎察觉到了我的沉默，他用手肘碰了碰我，语气轻松得像在讨论天气。
“怎么了，快看看啊，我们的新家。”
我抬起眼，目光平静地从合同移到他的脸上。
“周莉的名字，为什么在上面？”
周浩的笑容僵了一下。
他大概没想到我会问得这么直接。
王姐也愣住了，场面瞬间有些尴尬。
“这个……”周浩眼神有些闪躲，随即又恢复了那种理所当然的语气。
“哦，这个啊，我跟我妈商量过了。”
“莉莉不是快毕业了嘛，一个女孩子在外面租房子不安全。”
“以后就让她跟我们一起住，方便照顾。”
“加个名字，让她安心，也是图个保障。”
他说得轻描淡写。
仿佛这不是一套我们俩倾尽所有，还要背负三十年贷款的婚房。
而是一个可以随意分享的旅馆房间。
我的心，一寸一寸地冷下去。
我问：“加她干嘛？”
他皱起了眉，语气里带上了不耐烦。
“一家人，有什么关系？”
“许静，你怎么这么斤斤计较？”
“还没过门呢，就算计到我们家头上了？”
一家人。
多么动听的词。
可是在这本红色的合同上，我这个即将成为他妻子的人，名字却还没有签上去。
他的妹妹，却已经捷足先登，成了“共有人”。
这是谁的一家人？
我笑了笑，没再说话。
周浩以为我被说服了，脸上又露出了得意的神色。
他催促道：“行了行了，多大点事，赶紧看合同，别让王姐等急了。”
我点点头，轻声说：“好。”
我拿起那份合同，仔細地，一字一句地看着。
周浩很满意我的“识大体”。
他跟王姐热络地聊着装修风格，畅想着未来的美好生活。
我把合同的每一个条款都看完了。
然后，我抬起头，对王-姐露出一个歉意的微笑。
“王姐，不好意思，可以借一步说话吗？”
王姐有些意外，但还是点了点头。
周浩不满地看着我：“又怎么了？有什么话不能当面说？”
我没有理他。
我跟着王姐走到休息区的角落，一个监控的死角。
“许小姐，是有什么问题吗？”王姐的语气很谨慎。
我压低声音，语气却清晰无比。
“王姐，你们隔壁那个 102 户型，是不是跟我们看的这套 101 一模一样？”
王姐愣了：“是的，同一个户型，镜像对称的。”
“还没卖出去，对吧？”
“……对，是的。”
我从包里拿出我的***，递给她。
“帮我重新草拟一份 102 的合同。”
“用我一个人的名字签。”
“我现在就可以付首付。”
王姐的眼睛瞬间瞪大了，震惊地看着我，又看了看不远处还在高谈阔论的周浩。
她是个聪明的销售，立刻明白了什么。
她深吸一口气，迅速恢复了专业。
“许小姐，您确定吗？这可不是小事。”
“我