第一章 冻裂的鸣冤鼓
洪武十九年的冬天，冷得不寻常。
南京城的雪从腊月初一开始下，一连七日没有停过。雪花大得像鹅毛，一层叠一层，把六朝金粉地盖成了白茫茫一片。秦淮河冻上了，河面上的画舫被冰封在中央，像琥珀里的虫子。最要命的是冷，那冷能钻进骨头缝里，街边的乞丐一夜之间少了三成——不是冻死在哪个桥洞下，就是蜷在城墙根再也起不来了。
应天府衙门口那三面鸣冤鼓，就在第七天清晨“咔嚓”一声，齐齐裂开了缝。
值更的老衙役赵四裹着破棉袄，缩在门房里烤火，听见声响出去一看，吓得手里的烤红薯都掉地上了。那三面鼓的牛皮蒙面，从正中央裂开，裂缝歪歪扭扭，像三张咧开的嘴。要知道，这鼓是用十年老黄牛的脊背皮蒙的，浸过三道桐油，别说敲了，就是拿刀砍也得费些力气。
“邪了门了...”赵四喃喃自语，哈出的白气在眼前凝成雾。
他没敢声张，偷偷找了块破布把鼓盖上，权当没看见。这年景，多一事不如少一事。可心里那点不安，像这天气一样，越来越沉。
同一天，紫禁城里出了件更大的事。
内库失窃了。
子时三刻，司礼监掌印太监王景弘提着灯笼，深一脚浅一脚地踩在积雪上，身后跟着两个小太监。他是去内库例行**的——这是洪武皇帝定下的规矩，内库十二库，每晚必须有司礼监的太监亲自查验，少了一件东西，从上到下全要掉脑袋。
内库在皇宫东南角，是座三层小楼，外面看着不起眼，墙却厚得能跑马。十二道铜门，每道门的钥匙分由不同人保管，想开门必须集齐十二个人。王景弘到的时候，其余十一人已经候着了，个个冻得脸色发青。
“开库。”王景弘的声音在雪夜里显得格外干涩。
铜锁一道道打开，门轴发出沉闷的转动声。最后一道门开启时，一股陈年的墨香混着樟木味扑面而来。楼内没有窗，墙壁上嵌着夜明珠，发出幽绿的光，照得满库的珍宝泛着诡异的色泽。
这里是“御藏库”，专收皇帝私人的字画古玩。王景弘举着灯笼，沿着过道一列列查过去：宋**的《瑞鹤图》还在，赵孟頫的《秋郊饮马图》也没动，李思训的青绿山水...
走到最里面那面墙时，王景弘的手抖了一下。
墙上空了。
原本该挂着一幅画——朱**亲自题名《牧童晚归》的未完成工笔。现在只剩下一枚孤零零的铁钉，在夜明珠的光下泛着冷光。
“画呢？”王景弘的声音在发颤。
身后十一个人齐刷刷跪下，没人敢抬头。空气凝固了，只听得见彼此粗重的呼吸声。
王景弘强迫自己镇定，举着灯笼凑近墙壁。这一看，更是倒吸一口冷气——挂画的那块墙面，石灰皮整块脱落下来，露出底下更老的墙皮。而老墙皮上，密密麻麻全是指甲划出来的道子，一道叠一道，层层叠叠，在昏暗光线下像某种符咒。
“掌灯！”王景弘喝道。
更多灯笼凑过来，把那片墙照得通明。这下看清楚了，那些划痕不是乱划的，是字——娟秀的蝇头小楷，一行行，一列列，写满了整面墙。可王景弘不识字，他是八岁净身入宫的穷孩子，只隐约觉得这字有些特别，不像是寻常的汉字。
“去，请周学士来！”他吩咐身后的小太监，“悄悄的，别惊动旁人！”
周学士叫周恕，翰林院的老学究，今年六十五了，专攻金石文字。老头子被从被窝里拽起来，一路小跑赶到内库，冻得胡子都结了冰碴。可当他凑近墙皮，只看了一眼，就“扑通”一声瘫坐在地，脸色白得跟外面的雪一样。
“这...这是...”周恕的声音在发抖。
“是什么？”王景弘急问。
“是**文，”周恕喘着粗气，“而且是女人写的**文...”
“写的什么？”
周恕又凑近些，眯着老花眼，一个字一个字地辨认。看着看着，他额头开始冒汗，大冬天的，汗珠子顺着皱纹往下淌。
“王公公，”周恕转头，眼神里满是恐惧，“这事，老臣不敢说...”
“说！”王景弘的声音严厉起来。
周恕吞了口唾沫，压低声音，几乎是