“林知意，你坐后面。”
赵老师的声音不大，却让整个教室安静了一瞬。
我抬头，看见她正拉着周婉清往前排走。今天是高考誓师大会，前三排是“重点培养对象”的位置。
我没说话，抱着书包往后走。
路过周婉清身边时，她扬起下巴，嘴角带着笑。那个笑我太熟悉了。三年了，每次她从我这儿拿走什么，都是这个表情。
我在最后一排坐下。桌上有本厚厚的笔记本，封面写着“志愿手册”。我把它塞进抽屉最里面。
台上，赵老师开始讲话。
“周婉清，上来。”
1.
周婉清站在台上，马尾扎得一丝不苟，校服熨得笔挺。
“婉清是我们班的希望，”赵老师站在她身边，语气里全是骄傲，“三年来，她的成绩始终稳定在班级前三。我相信，高考她一定能给我们班争光。”
台下响起掌声。
我也在鼓掌。手心拍得有点疼，脸上挂着得体的微笑。三年了，这套我早就练熟了。
“婉清，给同学们说几句。”
周婉清接过话筒，声音清脆：“谢谢赵老师的信任。我一定不辜负大家的期望，高考加油！”
又是一阵掌声。
我低下头，看着桌面。桌面上刻着一行字，是上届学长留下的——“熬过去就好了”。
熬过去。
我默念了一遍。
誓师大会结束，赵老师把周婉清叫到办公室，说要单独辅导她的作文。我收拾东西准备回家，周婉清从我身边经过。
“林知意。”
我停下动作。
“羡慕也没用，”她笑盈盈的，“有些东西，不是努力就能得到的。”
我看着她，没说话。
她等了几秒，见我不接茬，撇撇嘴走了。
我继续收拾书包。手指碰到抽屉里那本笔记本，顿了一下。
高一那年，我写了一篇作文，拿了全市二等奖。学校有一个省级竞赛的推荐名额，按规则应该给我。
赵老师找我谈话。
“知意啊，这个名额，我想给周婉清。”
我愣住。“老师，可是我……”
“你的作文是不错，但婉清更稳定，”赵老师笑着说，“你还年轻，以后还有机会。”
我没有以后。
那是唯一一次省级竞赛的机会。后来我才知道，赵老师早就和周婉清的妈妈打过招呼了。
我走出教室，天已经黑了。
回到家，妈在厨房做饭。
“回来了？誓师大会怎么样？”
“挺好的。”
“老师有没有鼓励你？”
我把书包放下，背对着她。“有的。”
“那就好。”**声音里带着笑，“妈相信你，高考一定能考好。”
我没回头。“嗯。”
进了房间，关上门。
我站在窗边，看着外面的夜色。眼眶有点热，但我没让眼泪掉下来。
三年了。
从高一到高三，竞赛名额、评优资格、课堂**、作文点评，所有好的机会，都属于周婉清。
我不是不努力，是赵老师根本不看我。
在她眼里，我就是个凑数的。
我深吸一口气，走到书桌前。打开抽屉，拿出那本“志愿手册”。
这是我跟舅舅学了两年的成果。
舅舅在省城做高考志愿规划，算是业内有名的。高二那年暑假，我去省城找他，他问我：“想不想学？”
我说想。
从那以后，每个周末，我都跟他视频学习。院校层次、专业就业、分数线波动、录取规则，一点一点地学。
这件事，没人知道。
我翻开笔记本，上面密密麻麻写满了笔记。
“熬过去就好了。”
我默念那句话，开始做今天的题。
2.
第二天，班会课。
赵老师站在***，手里拿着一张表格。
“学校组织了一个志愿填报培训，请的是省城的专家，”她扫视全班，“名额有限，只有五个。”
教室里嗡嗡地响起议论声。
“安静，”赵老师抬手示意，“这五个名额，我已经定好了。周婉清、陈思远、李佳佳、王浩、张小雨。”
都是她眼里的“重点培养对象”。
我举起手。
“怎么了，林知意？”
“老师，我也想参加。”
赵老师皱眉，“名额已经定了。”
“可是名单还没上报，”我尽量让自己的声音平稳，“我想争取一下。”
“你的成绩……”赵老师看了我一眼，“班级十五名，不是说不好，但这个培