周凯“砰”地把碗扣在桌面上，汤汁溅出老高，顺着塑料桌布弯弯曲曲往下淌。
他语气平平，像是在说今天菜炒糊了一样随口：“明天回**那儿，家里任何东西都不许带。”
苏晴捏筷子的手猛地一紧，却没抬眼，只是像个机器似的又夹了一筷子清炒圆白菜放进自己碗里。
碗里还剩下半碗白米饭，可她胃里像翻江倒海，忽然一点吃的**都没了。
“上次你偷偷拎走那袋米，我心里门儿清。”周凯又添了一句，视线像探照灯一样扫在苏晴身上，带着打量和挑剔，仿佛在审货。
桌上摊着三菜一汤。
圆白菜炒肉片，肉薄得几乎能透光；西红柿炒鸡蛋，鸡蛋碎得跟渣一样；再有一盘凉拌黄瓜，外加一碗只飘着几星蛋花的紫菜汤。
这些都是苏晴六点从**的设计公司下班，六点半赶回出租屋，连口水都没喝就忙活了四十分钟做出来的。
周凯也是六点下班，却总嚷着要加班处理单子，在公司多磨蹭半个小时，掐着七点刚好回家落座吃现成饭。
婆婆林桂英挨着周凯坐，慢悠悠抿着汤，眼皮都懒得抬一下，像是儿子刚说的是哪家小店又打折了。
小姑子周倩坐在苏晴对面，头埋在手机屏幕前滑来滑去，嘴角勾着一丝意味不明的笑。
“我没偷。”苏晴终于开口，声音不大，却意外地清楚，“那袋米是我用年终奖买的，超市的小票还放我包里。我妈这阵子腰疼，我想带点新米回去给她熬粥。”
“你的奖金？”周凯鼻间溢出一声短笑，满是轻蔑，“你那点死工资交完家用还剩几个钱？你那小公司能发啥奖金？家里米、家里钱，全是一个家的，哪分你我的。”
苏晴握筷子的手不由自主地收拢，指节都绷得发白。
她把嘴唇抿成一条细线，不再开口辩解，她太清楚，在这个家里，永远是嗓门大的占理。
“得了，吃饭就吃饭，别叨叨这些。”林桂英把汤碗往桌上一搁，用纸巾慢条斯理地擦嘴角，动作端着体面，“苏晴啊，妈不是说你，你这做得就不合适。家里的东西再小也是公家的，想拿就先开口说一声。”
苏晴慢慢抬眼，看向林桂英那张保养得体的脸。
五十五的人了，看着还像四