老公冲进银行，在十几个陌生人面前大喊：我要取18万，用于结婚。
柜员懵了，保安来了，有人已经开始拍视频了。
我接到电话赶到时，他一个人站在大厅正中间。
西装皮鞋，头发梳得一丝不苟。
像极了十年前，那个在民政局门口等我的他。
"你疯了？我们已经结婚十年了！"我拽住他。
他没看我，只是低声说了一句话。
我浑身一僵。
原来整整十年，他一直憋着一件事没告诉我。
01
银行经理的电话打来时，我正在核对一份季度报表。
手机在桌上疯狂震动。
屏幕上跳动着“吴经理”三个字。
我按下接听键。
听筒里传来他焦急又刻意压低的声音。
“方清女士，您能来一趟我们银行吗？”
“你先生……你先生在这里。”
我皱了皱眉。
顾渊去银行？
他今天不是要去邻市开个重要的会吗？
“他怎么了？”我问。
吴经理的声音听起来有些为难。
“他说……他要取十八万。”
十八万。
一个不大不小的数字。
“取就取吧，他有卡和密码。”我不解。
“关键是，他说这十八万是用来结婚的。”
我的手指停在键盘上。
什么？
结婚？
听筒里传来嘈杂的**音，有人在议论，有人在争吵。
吴经理的声音更低了。
“他现在就在我们大厅，很多人看着，还有人……还在拍视频。”
“保安也过来了，我们劝不住。”
“您还是快来一趟吧。”
我的脑袋嗡的一声。
顾渊，在银行大堂，说要取钱结婚？
我抓起车钥匙，冲出办公室。
十五分钟后，我冲进了那家熟悉的银行。
大厅里挤满了人。
所有人都在朝着一个方向看。
大厅的正中央。
顾渊一个人站在那里。
他穿着我早上为他熨烫的深灰色西装，一尘不染。
脚上的皮鞋擦得锃亮。
头发梳得一丝不苟，露着饱满的额头。
他就那样安静地站着，背脊挺得笔直。
周围的喧嚣似乎与他无关。
他像一座孤岛。
我看着他，心脏猛地一揪。
这个样子的他，像极了十年前。
十年前，民政局门口。
他也是这样，穿着一身崭新的西装，紧张又期待地等着我。
那时候的他，眼里有光。
现在，他眼里只有一种我看不懂的执拗。
我拨开人群，快步走到他身边。
“顾渊！”
我抓住他的胳膊。
他的手臂肌肉紧绷。
“你疯了？”我压低声音，又急又气，“我们已经结婚十年了！”
周围响起一阵压抑的惊呼和窃笑。
“十年？原来是老夫老妻啊。”
“那这是演的哪一出？中年危机？”
“我看是想把钱取给外面的**吧！”
那些声音像针一样扎进我的耳朵。
顾渊却好像完全没听见。
他甚至没有看我一眼。
他的目光越过我的肩膀，望着银行门口的方向，仿佛在等什么人。
我顺着他的目光看去。
门口人来人往，什么都没有。
“顾渊，你到底在干什么？跟我回家！”我用力拽他。
他终于动了。
他慢慢低下头，视线落在我的手上。
然后，他用一种近乎耳语的声音，对我说了一句话。
他说。
“清清，再等等，等我娶了你，就没人敢欺负你了。”
我的血液，在那一瞬间，仿佛全部凝固了。
他叫我清清。
这个称呼，只存在于我们刚认识的那一年。
结婚后，他总是叫我老婆，或者连名带姓地喊我方清。
更重要的是那后半句话。
“等我娶了你，就没人敢欺负你了。”
这是十年前，他向我求婚时，一字不差的原话。
我浑身僵硬地站在原地。
嘲讽的、看好戏的、鄙夷的目光，从四面八方投射过来。
可我什么都感觉不到了。
我只知道，整整十年，我或许从未真正了解过我的丈夫。
他心里，一直憋着一件我不知道的事。
一件足以让他在十年后的今天，时空错乱，神志不清的事。
02
吴经理走了过来。
他看我的眼神充满同情。
“方女士，你看……”
我深吸一口气，松开顾渊的胳膊。
我对吴经理说：“抱歉，给你们添麻烦了。”
“能不能，先不要报警？”
吴经理点点头。
“我们也是这么想