高考结束那天，她们把我的桌子搬到了楼道。
不是搬走。是换地方。教室重新布置，要分考场了。
三十八张桌子，三十七张在教室里。
我的那张，在外面。
我站在走廊上看了一会儿。阳光从窗户打在桌腿上。
我没说话。
我笑了一下。
然后回家，在抽屉里翻出了三本日记。从高一第一天写到昨天。
一千零九十五条。
每一条，都有日期。
1.
我家住在这个小区的第六年。
小区有八栋楼，三梯六户。电梯是老式的，去年统一换了新的。新电梯有个屏幕，滚动播放广告。
物业电话。水电催费。小区团购。
还有一个广告位租赁。右下角一行小字：每月八百八，联系物业。
我坐电梯下楼的时候看过这行字很多次。从来没想过要联系。
那天下午我坐电梯上楼。
电梯里有个人。
何芳。
她穿着白T恤，背着一个小书包，低头看手机。
电梯门开的时候她抬了一下头。
我进去了。
她看了我一眼。
就一眼。
然后继续低头看手机。
像看一个陌生人。
电梯从一楼升到六楼，中间没停。三十秒。
我们两个人站在那里，各站一个角落。
她在刷微博。我看到她手机屏幕的边缘——她在刷一个叫“大学宿舍吐槽”的话题。
三十秒里她没说话。
到六楼，门开了。她先出去。一次都没回头。
我到七楼。出来。
回家。开门。换鞋。
我妈在厨房做饭。“回来了？”
“嗯。”
“今天找谁去了？”
“随便逛逛。”
“哦。晚上吃鱼。”
“好。”
我进自己房间。关上门。
抽屉在床头柜最下面。锁着。钥匙在书包夹层。
我开了锁。
三本日记本。
第一本，封面蓝色，硬壳。2020年9月1日到2021年6月30日。
第二本，封面黑色。2021年7月1日到2022年6月30日。
第三本，封面深绿。2022年7月1日到2023年6月7日。
三本日记摞在一起，跟砖头一样厚。
我把第一本翻开。第一页，右上角写着日期：2020年9月1日，星期二。
下面一行字：
今天开学。我的同桌叫何芳。她看起来很好。
我看着这行字看了十秒。
然后翻到第二本。最后一页。2022年6月30日。
高二结束了。班里没有人跟我说过话。一天都没有。
我翻到第三本。最后一页。昨天。
高考结束。她们把我的桌子搬到楼道。我没问。
我把三本日记合上。
摞整齐。
放回抽屉。
锁上。
然后我打开手机。
物业公众号。电梯广告位。我点进去。页面上有一行小字：
广告内容需提交审核。审核通过后可投放。
我看了一会儿那行字。
然后我关了手机。
去饭桌吃饭。
鱼很新鲜。我妈做的糖醋鱼。
我吃了两条。
我妈说：“你最近胃口不错。”
“嗯。”
“高考结束了就好了。以后慢慢就胖回来了。”
“嗯。”
她不知道，这三年我在学校没怎么吃过饭。
中午食堂我从来都是一个人。没人跟我拼桌。没人跟我打招呼。
后来我就不去食堂了。
我带饼干。早上塞一盒在书包里，中午在操场后面的树下吃。
吃三年。
我妈不知道。
她以为我在食堂吃。
2.
2020年9月1日。高一开学。
我分在高一(3)班。
班主任姓张。二十多岁的女老师，圆脸，笑起来很亲切。
她安排座位的时候，把我和何芳安排成了同桌。
“你们两个成绩都不错，互相督促。”
何芳侧过头看我。“你好，我叫何芳。”
“赵红。”
“你是从哪个初中来的？”
“实验一中。”
“那你成绩肯定很好吧？”
“一般。”
“别谦虚啊。”她笑了。“以后我不会的题问你。”
“嗯。”
她很漂亮。长头发，皮肤白。笔袋是一个LV小包的样子，我不懂是真是假。
她家就住在我们小区。她告诉我这个的时候笑得特别开心。
“以后我们可以一起上下学。”
“嗯。”
她和我一起上下学了三天。
**天开始，她开始跟别人一起走。
第五天放学，我看到她在校门口等另一个女生