他们说，我是个没有心的怪物。
丈夫的父亲死了五十二刀，我却在法庭上为凶手辩护。
没错，凶手是我的白月光学长，我的初恋，我心口的朱砂痣。
丈夫红着眼问我：“你爱我吗？”
我说：“签谅解书，拿钱，别闹。”
他笑了，笑得我脊背发凉。
后来我才知道，他收集了一年的证据，等我亲手把自己送上绝路。
学长**执行那天，我跳下了大楼。
下坠时，我终于想起结婚那**说的话——
“晚晴，你若负我，我让你用一辈子来还。”
他做到了。
第一
手机在包里震动第三回的时候，我才瞥了眼屏幕。
晚上七点四十三分。
陈默发来的第五条消息：“晚晴，到哪儿了？菜要凉了。”
我按熄屏幕，朝对面笑了笑：“律所那边催个文件，真烦人。”
沈确慢条斯理地切着牛排，银质餐刀划过瓷盘的声音很轻。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出那块我很多年前送他的表——早就过时了，他竟然还戴着。
“你要是忙就先走。”他抬头看我，眼角有细细的笑纹，“别耽误你正事。”
“不急。”我往后靠了靠，餐厅的沙发椅软得能陷进去，“三周年纪念日而已，每年都有。”
这话说出来，我自己都愣了下。
窗外的霓虹灯一串串亮起来，玻璃上模糊地映出我的脸。三十二岁，鼎盛律师事务所最年轻的合伙人，手里过的案子标的上亿。同事背地里叫我“林必胜”，因为我接的官司从来没输过。
可我现在坐在这儿，对着结婚纪念日的短信撒谎。
“你先生脾气真好。”沈确抿了口红酒，“等这么久也没催。”
“他习惯了。”
我说这话时，心里某个角落轻轻扯了下。陈默确实习惯了，习惯我半夜加班回家，习惯我临时取消度假，习惯我把“客户”永远排在“家庭”前面。去年**心脏病住院，我在外地**，他一个人守了三天三夜，电话里声音哑得不成样子，最后却说：“你忙你的，这边有我。”
我那时候在干嘛？
哦，在帮沈确的公司看并购合同。他刚回国创业，事事都要人把着关。
“学长。”我转着酒杯，“你那个融资案，下周二的谈判我陪你去。对方律师我熟，擅长玩文字游戏。”
沈确的眼睛亮了下，那是种我很久没在陈默眼里看到的光——依赖的，带着点感激的。他总说，晚晴，没你我可怎么办。
这话陈默也说过，在更早的时候。后来就不说了。
手机又震了。这次是电话。
我看了眼来电显示，没接。直到铃声自己断了，沈确才轻声问：“不接没事？”
“能有什么大事。”我把手机翻过去扣在桌上，“八成是问我到哪儿了，或者问我牛排要几成熟。他总记不住我爱吃全熟的，老觉得带血丝的才嫩。”
其实陈默记得。
结婚第一年纪念日，他在家煎牛排，煎老了，自己对着盘子生了半天闷气。我说没事，能吃就行。他眼睛红红的，说下次一定做好。第二年，他真做成了外焦里嫩的全熟牛排，可我在陪客户应酬，凌晨两点才回家，牛排早就凉透了，硬得像块石头。
他坐在餐桌前睡着了，手边还摆着没点的蜡烛。
我没叫醒他，自己把牛排倒进垃圾桶，回房睡了。
“他对你好吗？”沈确突然问。
这问题真稀奇。我笑起来：“好啊，怎么不好。工资卡上交，家务全包，我说东他不往西。我妈都说，我这种脾气能找到陈默，是祖上积德。”
“那你呢？”沈确看着我，“你对他好吗？”
餐厅里的钢琴声刚好停了，那几秒钟安静得让人心慌。我低头切盘子里的芦笋，切得太碎，叉子都叉不起来。
“法律上，我是他妻子。”我把碎芦笋拨到一边，“经济上，我是家里主要收入来源。情感上……”
我没说下去。
情感上，我像个精明的会计师，每一笔付出都要算回报率。陈默给我煮醒酒汤，我在想明天**的辩词。陈默给我揉酸痛的肩颈，我在想沈确公司的股权架构。陈默说“晚晴，我们要个孩子吧”，我说“等明年，等明年我当上高级合伙人”。
明年复明年。
“不说这个了。”