复盘开到凌晨两点，我按下了撤回键。
撤回的是两项专利授权书。
一张纸，三十六小时后，让鼎成集团六千万的新品发布会当场停摆。
王鹤堵在我公司楼下的时候，气得声音都抖了。
“林晚，你疯了吗？”
我看着他。
三年，二百四十次复盘，最晚一次开到凌晨四点。
我没疯。
我只是终于不想陪他玩了。
1.
我叫林晚，艾知科技创始人。
公司三十二个人，做工业控制算法，主要是新能源电池的管理系统。
说人话就是：电池里面的那颗“大脑”，我们写的代码。
2021年，鼎成集团找到我的时候，公司刚成立第二年。
鼎成是新能源行业的大厂，动力电池排名前三。
合同金额，四百八十万一年。
我记得签合同那天，我请全公司二十个人吃海底捞。
我以为我的公司有救了。
现在想想，真傻。
王鹤是鼎成这个项目的总监。
四十岁出头，西装革履，头发永远梳得很整齐。
第一次见面，他握着我的手说：“林总，咱们是战略合作伙伴。”
我当时信了。
三个月后我就知道——
“战略合作伙伴”这五个字，在甲方嘴里，意思是“你得听话”。
第一次深夜复盘，是合作后**十二天。
那天下午三点，我交付了第一版*MS算法。
测试报告一切正常。
鼎成的测试工程师签了字。
晚上十点，王鹤的电话打过来了。
“晚晚，方案有点问题，你现在过来一趟。”
他管我叫“晚晚”。
我比他小八岁，他觉得这是“亲切”。
我穿着运动服，打了辆车到鼎成园区。
那时候快十一点了。
会议室里坐着七八个人。
王鹤坐在主位，面前摆着我的方案打印稿。
他没抬头。
“晚晚，你这个方案有没有考虑极端温度？”
我说：“报告里有，附录三，-40度到85度的测试数据。”
他翻了翻，没说话。
“你这个算法的响应时间是多少？”
“200毫秒以内，附录五。”
“那功耗呢？”
“附录七。”
他终于抬起头。
“林总，我问你这么多，你觉得你这个方案真的ok吗？”
我愣了一下。
他指的是什么？
我问：“哪里有问题？”