他钱包夹层里一直夹着张演唱会门票。
五年前的票根，边角都磨毛了。
他说那是他最爱乐队的告别巡演，舍不得扔，就当个念想。
后来我无意间在他旧手机里翻到张照片，一个女生对着镜头举着门票，笑得很甜。
我没问，他也没提过。
结婚前夕他跟兄弟们喝酒，有人不小心说起那个名字。
他当着所有人的面把酒杯往桌上一磕：“早翻篇了，这辈子都不带联系的。”
我信了。
婚后第二年我怀孕，他高兴得跟什么似的，连夜把书房改成婴儿房。
孕十二周建档那天，他请了假陪我去医院。
我进*超室之前，他坐在走廊长椅上冲我举了举手，笑着说：“出来了叫我，我就在这等你。”
我出来的时候，长椅空着。
电话不接，微信不回。
我挺着腰在产科走廊上站了快三十分钟。
护士催我拿报告单，我说再等会儿。
然后我刷到了他的微博。
那条动态发在二十六分钟前，就一句话：原来有些歌，隔再久也不会唱错词。
配图是两只手举着两张演唱会门票。
左边那只手腕上戴着我送他的手表，无名指上的戒指却无影无踪。
我愣了好一会儿才想起来。
他最爱的那支乐队，今年复出了。
今天正好是第一场巡演的开票日。
看来，他最想一起去看的那个人，也回来了。
1
“沈知意，*超单打出来了，家属呢？怎么还没过来拿？”
我捏紧了亮着屏幕的手机。
指尖因为用力而微微泛白。
“他……临时有急事。”
护士皱起眉头，眼神里透着几分不赞同。
“急事能比建档重要啊？你这胎像本来就不太稳。”
“前置胎盘，后续很多检查都需要家属签字陪同的！”
我垂下眼帘，避开她探究的目光。
“我知道了，麻烦您把单子给我吧，我自己签字。”
接过那张薄薄的纸，上面印着一个小小的、模糊的孕囊。
就在半个小时前，顾景川还坐在外面的长椅上。
他握着我的手，笑得一脸温柔。
“出来了叫我，我就在这等你。”
可是现在，长椅空着。
我挺着腰，在走廊上站了快三十分钟。
电话打过去，是冰冷的女声提示无人接听。
微信发过去，如同