七月的风裹挟着热浪，吹得落地窗玻璃发烫。林晚蹲在阳台角落，将最后一箱压缩饼干塞进定制的防潮储物柜，指尖沾了点灰尘，却难掩眼底的坚定。手机屏幕亮了一下，是丈夫沈泽发来的消息：“晚晚，今晚公司聚餐，晚点回，不用等我。”
林晚瞥了一眼，随手将手机扔在一边，继续整理囤货。屏幕暗下去的瞬间，壁纸里她和沈泽的结婚照格外刺眼——照片上的她笑靥如花，眼底满是对未来的憧憬，而沈泽搂着她的肩，笑容温柔，眼底却藏着一丝她当时未曾察觉的敷衍。
距离末日爆发，还有整整一个月。
这个秘密，是林晚半个月前偶然发现的。那天她加班到深夜，无意间刷到一条被限流的科研新闻，配图是实验室里失控的**样本，浑身溃烂、极具攻击性，配文只有一句：“未知病毒泄露，警惕异常行为。”起初她以为是恶意造谣，可接下来的几天，各地陆续出现“不明原因伤人事件”，官方通报含糊其辞，网络上的相关帖子却越来越多，偶尔泄露的视频里，那些伤人者的模样，和新闻里的**样本如出一辙。
林晚骨子里的警惕让她立刻行动起来。她辞掉了朝九晚五的文职工作，以“身体不适，想在家休养”为由，开始疯狂囤货。她手里有一笔自己攒了五年的积蓄，还有父母去世后留下的一笔遗产，足够支撑她完成这场漫长的准备。
她的房子是婚前父母全款买的，一楼带个小院子，户型方正，易守难攻。林晚先请了施工队，以“装修院子”为由，将院子的围墙加高到两米五，顶部加装了带尖刺的铁丝网，院门换成了厚重的防盗钢板门，内侧还装了三道插销。室内的门窗也全部换成了防弹玻璃，卧室和储物间的门换成了防盗级别最高的合金门，还在每个房间都装了监控，连接到自己的手机和平板。
囤货的过程繁琐而隐秘。她没有告诉沈泽，一来是觉得沈泽向来大大咧咧，不会相信这种“无稽之谈”，二来，心底深处，有一丝说不清道不明的不安。沈泽最近变得越来越反常，经常晚归，手机不离身，偶尔接电话还要避开她，问起时，只说是“工作太忙”。更让她在意的是，她的发小苏晴，最近来得格外频繁，每次来都有意无意地打探她的行踪，眼神总在房间里四处瞟，像是在找什么。
苏晴是林晚从小一起长大的朋友，沈泽还是苏晴介绍给她的。以前林晚总觉得，苏晴是真心对她好，直到有一次，她提前下班回家，撞见苏晴正坐在沈泽的腿上，手里拿着她最喜欢的那支口红，而沈泽搂着苏晴的腰，低头在她耳边说着什么，笑容是林晚从未见过的暧昧。
那一刻，林晚的心像被狠狠攥住，疼得无法呼吸。她没有冲进去质问，只是悄无声息地转身，走到楼下的咖啡馆，坐了整整一个下午。她想起沈泽最近的反常，想起苏晴每次来家里时的刻意讨好和试探，所有的疑点瞬间串联起来。原来，她以为的岁月静好，不过是一场精心策划的骗局，她深爱的丈夫，和她最信任的发小，早已暗通款曲。
那天晚上，沈泽回来得很晚，身上带着淡淡的香水味，不是林晚常用的味道。他看到林晚坐在沙发上，脸上没有丝毫愧疚，反而皱了皱眉：“这么晚了，怎么还不睡？”
林晚看着他，语气平静得没有一丝波澜：“沈泽，我们离婚吧。”
沈泽愣住了，像是没想到她会突然提出离婚，随即脸上露出一丝不耐：“林晚，你又闹什么脾气？是不是苏晴哪里惹你不高兴了？我跟你说，她就是性子直，没有恶意。”
“我没有闹脾气，”林晚站起身，眼神冰冷地看着他，“我看到了，你和苏晴，在我们的卧室里。沈泽，我给过你机会，是你不珍惜。”
沈泽的脸色瞬间变了，慌乱过后，反而变得坦然，甚至带着一丝嘲讽：“既然你看到了，那我也不瞒你了。没错，我和晴晴在一起了，比和你在一起舒服多了。你整天死气沉沉，除了上班就是待在家里，一点情趣都没有，哪像晴晴，温柔又体贴，还能帮我解决工作上的麻烦。”
“所以，你和我结婚，就是为了