老爸住院三个月，老婆连电话都没打过一个。
“住院而已，有什么大不了的。”
岳母刚入院，消息来了：
“老公，你去医院陪我妈。”
我看着消息，笑了。
回她：“住院而已，有什么大不了的。”
她打来电话，说我狠心。
我说：“这话，当初是谁说的？”
01 背叛
手机震动了一下。
是许静发来的消息。
“老公，你来医院照顾我妈。”
后面跟了一个地址，市中心医院。
我看着这条消息，忽然笑了。
笑得有些冷。
半年前，我爸从工地的脚手架上摔下来，腿断了。
在医院躺了整整三个月。
那三个月里，许静一次都没去过。
我求她，去看看吧，哪怕就坐十分钟。
我爸想见见儿媳妇。
她当时正在镜子前涂着口红。
头也不回地扔给我一句。
“住院而已，有什么大不了的。”
“公司忙，走不开。”
她的公司，一个月上十五天班。
她口中的忙，是和闺蜜逛街，做美甲，喝下午茶。
我爸住院的第二天，我给她打电话。
我说：“静静，爸想吃口热乎的汤，你熬点送来吧？”
电话那头是麻将的碰撞声。
她说：“叫外卖啊，现在什么没有？我这正忙着呢。”
然后就挂了。
我爸住院的第一个月。
我求她：“你哪怕打个电话问问呢？就一句，爸你身体怎么样了？”
她不耐烦地皱眉。
“我一个女人家，跟他说什么？你照顾好不就行了。”
“你一个大男人，怎么这么婆婆妈**。”
从头到尾，三个月。
九十多天。
她没有一个电话，没有一条短信。
更别提去医院看一眼。
仿佛那个躺在病床上的人，不是她丈夫的亲生父亲。
而是一个与她毫不相干的陌生人。
现在，**妈摔了一跤。
她第一时间就想到了我。
想到了她还有一个“老公”。
我把手机锁屏，扔在桌上。
窗外的天色渐渐暗下来。
这半年，我想了很多。
我想起了我们结婚这五年。
我想起了我工资卡里的钱，是怎么一笔一笔消失的。
我想起了她弟弟许杰，换了一辆又一辆车。
我想起了她父母，是怎么从老家的小房子，搬进市区一百二十平的新房。
而我的父母，至今还挤在城中村那间阴暗潮湿的出租屋里。
我爸摔断的腿，就是在那样的环境里，落下了病根。
医生说，如果能有更好的环境休养，恢复会快很多。
我曾和许静商量，想把父母接过来住。
她当时就把脸拉了下来。
“我家就这么大，他们来了住哪？”
“再说，我可伺候不了两个老人。”
那时候，我天真地以为，她只是娇气。
现在我才明白。
在她眼里，她的家人是人。
我的家人，不是。
桌上的手机又震动了一下。
还是许静。
“人呢？怎么不回话？”
语气里，是命令，是理所当然。
我拿起手机。
指尖在屏幕上划过。
一种冰冷的快意，从心底升起。
02 回敬
我回了她一条消息。
“住院而已，有什么大不了的。”
几乎是瞬间，许静的电话就打了过来。
我按了接听，开了免提。
“方哲！你什么意思！”
她的声音尖锐，充满了难以置信的愤怒。
我靠在椅子上，语气平静。
“字面意思。”
“我妈住院了！你不安慰我就算了，还说这种风凉话？”
“你还有没有良心！”
她的声音一声比一声高，仿佛我做了什么天理不容的事情。
我轻笑一声。
“良心？”
“许静，这三个字从你嘴里说出来，不觉得可笑吗？”
电话那头沉默了。
几秒钟后，她带着哭腔说：“方哲，你变了。”
“你以前不是这样的。”
我确实变了。
是从我爸躺在病床上，眼巴巴地盼着儿媳妇来看一眼，却只盼来一片寂静的时候。
是从我求你给**打个电话，你却嫌我婆婆妈**时候。
是从我看着我爸的腿，在阴暗潮湿的出租屋里，一天比一天疼得厉害的时候。
我的心，就是从那时候，一点一点凉下去的。
到现在，已经冷透了。
“许静。”
我淡淡地开口，打断了她的啜泣。
“半年前，我爸住院三个月，你在哪？”
她