一、出发
**辞职的第二天，买了一张去往湘西的火车票。
没有人理解他为什么这么做。他的母亲在电话里哭了半个小时，说他不务正业、不负责任、不像个三十岁的人。他的前领导在他办离职手续的时候拍了拍他的肩膀，说“年轻人出去走走也好”，但眼神里写满了“你疯了”。他的朋友们在酒桌上举着啤酒瓶，说“**啊林哥，说走就走”，但第二天醒来，谁也没当真。
只有**自己知道，他不是为了“说走就走”的浪漫。
他是为了逃。
城市像一个巨大的、不停运转的机器，他在里面做了八年螺丝钉。朝九晚五，地铁通勤，外卖盒饭，周末补觉。他的身体还在运转，但他的灵魂已经锈住了。每天早上醒来，他要用十分钟才能确认自己还活着。不是确认自己还活着的事实，而是确认自己还想活着的感觉。
那种感觉越来越稀薄了。
所以他走了。没有目的地，没有计划，只有一张火车票和一个背包。背包里装了两件换洗衣服、一把折叠刀、一个充电宝、一本地图册和一万块钱现金——他的全部积蓄。
火车开了十四个小时，把他从钢筋水泥的丛林扔进了一片绿色的海洋。湘西的山不像北方的山那样雄浑苍凉，它们是秀气的、**的、层层叠叠的，像被谁用绿色的颜料一笔一笔涂出来的。空气里有泥土和植物的味道，潮湿的、腥甜的、活生生的味道。
**下了火车，换了一辆大巴，又换了一辆小巴，最后在一个叫“枫树坪”的小镇下了车。他在地图册上看到这个小镇附近有一片荒废的古村落，据说有上百年的历史，九十年代整体搬迁后就没有人住过了。他问镇上的人怎么去那个村子，一个卖橘子的老**看了他一眼，说：“那个地方去不得。”
“为什么？”**问。
老**没有回答，低头继续摆弄她的橘子。
**又问了一个开摩托车的中年男人。男人叼着烟，上下打量了他一番，说：“你去那里搞么子？”
“就是想看看。听说那边有个老村子。”
“看可以，”男人吐了一口烟，“莫乱翻东西，莫进人家屋里。”
**点了点头，没有追问为什么。他不喜欢问太多问题。他觉得答案会破坏悬念，而悬念是冒险的一部分。
摩托车在盘山路上颠簸了四十分钟，把**丢在了一条土路的尽头。男人指了指前面一条被野草半掩的小径，说：“顺着走，二十分钟就到了。我下午五点来接你，过时不候。”
**付了钱，背上背包，走进了那片绿色的、沉默的山林。
二、荒村
小径比他想象的要难走。
野草长得比人还高，路面上铺满了腐烂的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在什么活物的身上。空气很湿，闷得人喘不过气来。**走了一会儿，后背就湿透了，汗水和背包带子磨在一起，又黏又*。
他走了大概二十分钟，转过一个山弯，眼前突然开阔了。
村子出现在他面前。
它比他想象的要大，比他想象的要破，也比他想象的要安静。几十栋土坯房沿着山坡层层叠叠地往上铺，像一座巨大的梯田式坟墓。灰黑色的瓦片屋顶上长满了野草，土墙开裂的地方露出了里面的竹筋和碎石子。有的房子塌了一半，露出黑洞洞的梁架，像骷髅的肋骨。
**站在村口，看着这片废墟，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恐惧，不是敬畏，而是一种说不清道不明的、像是什么东西在胸腔里膨胀的感觉。
这里曾经有人住过。有孩子在这里出生，有老人在这里死去，有女人在这里出嫁，有男人在这里种田、喝酒、吵架、叹气。他们在这些房子里吃饭、睡觉、**、生病、哭泣。然后他们走了，把这些房子留给了风、雨、野草和灰尘。
**觉得，自己和这些房子很像。他也是一座被遗弃的建筑，外表还算完整，里面已经空了。
他深吸一口气，走进了村子。
村口第一栋房子，门是敞开的。**探头往里看了看，里面空荡荡的，只有一张歪倒的八仙桌和几把散架的椅子。地面上一层厚厚的灰，墙角结满了蛛网。阳光从破损的窗户里**来，在灰尘