第一章：那一通电话
电话打过去的时候，是下午两点十七分。
我记得很清楚，因为我盯着手机屏幕看了整整四十分钟才拨出去。屏幕上那张结婚照我已经放大缩小了不知道多少遍——陈铭穿着一身藏蓝色西装，搂着刘雨欣的腰。她笑得跟朵花似的，牙齿又白又齐，头纱被风吹起来，飘在两个人的身后。
“往后余生，请多指教。@陈铭”
这条朋友圈发了四十分钟。四十分钟里，三十七个共同好友点赞，十四条评论。有人说“恭喜恭喜”，有人说“终于等到这一天”。我大学室友王倩评论了个“？？”，被秒删。然后她给我打了个电话，我没接。她给我发了条微信：“爽爽，你跟陈铭什么时候离婚的？我怎么不知道？”
我没有离婚。
我跟陈铭结婚三年了。三年来，他每天早上给我做早餐，晚上不管多晚都等我回家。公司里的女同事都羡慕我，说陈铭是难得的好男人。我妈活着的时候也喜欢他，说他稳重、会疼人。我妈去世那年，他跪在灵堂前磕了三个头，哭得比我还厉害。
所以当我看到那张结婚照的时候，第一反应不是愤怒，是困惑。
我想，会不会是P的。会不会是恶作剧。会不会是刘雨欣那个女人在搞什么幺蛾子。我盯着照片里陈铭的脸，放大，再放大。他左眼角那颗小痣还在。他笑起来时右边嘴角微微上翘的弧度也在。他搂着刘雨欣腰的那只手，无名指上戴着一枚戒指。不是我们结婚时那枚。是一枚新的。
我把照片转发给陈铭，配了三个字：解释一下。
他秒回：？？？
然后又回了一条：爽爽，你发错了吧？
我把那条朋友圈截图发过去。朋友圈的头像、名字、发布时间，清清楚楚。陈铭的头像是他们两个的合照——就是结婚照里的一张，他亲她额头的那个瞬间。
陈铭沉默了。
“对方正在输入”亮了又灭，亮了又灭。足足亮了六次。
最后他只回了三个字：我回来。
我放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。手是稳的。水杯里的水没有晃。我觉得很奇怪，我明明应该很生气的，可是没有。我很平静。平静得像是这件事情发生在别人身上。
我又给一个人打了电话。
我爸。
电话响了六声才接。我爸黄建军的声音从听筒里传出来，带着点午睡被吵醒的鼻音：“爽爽啊，怎么了？”
“爸，”我说，“你资助的贫困生，和我老公结婚了。”
电话那头安静了很久。大概有十几秒。
然后我爸笑了一声。“爽爽，你说什么呢？开什么玩笑。”
“我没开玩笑。我给你发张照片。”
我把照片发过去。又是十几秒的沉默。
“爸，刘雨欣是你资助的那个刘雨欣吧？”
“……是她。”
“她嫁给了陈铭。”
“什么时候的事？”
“今天。今天办的婚礼。朋友圈刚发的。”
我爸的声音有点飘，像是在确认自己没听错：“爽爽，你先别急，会不会是搞错了？雨欣这孩子我看着长大的，她不是那样的人。再说了，你跟陈铭结婚的时候，她不是还来当伴娘了吗？”
是啊。我也记得。
那天她穿着一件粉色的伴娘裙，站在我身边，笑容甜得不像话。我还拉着她的手跟陈铭说，这是我爸资助的妹妹，以后也是**妹了。陈铭点点头，说，知道了。当时刘雨欣看了陈铭一眼，笑了一下。我没在意。现在想起来，那笑容里有些东西，我当初没看懂。
“爸，你最后一次给刘雨欣打钱是什么时候？”
“上个月……上个月还打过。她说她在城里找工作，手头紧。”
“你给她打了多少？”
“五千。”
“爸，她在城里没有找工作。她忙着跟我老公结婚。”
我爸又沉默了。他的沉默让我觉得有点不对劲。不是愤怒的沉默。不是心疼女儿的沉默。是那种被人戳穿了什么秘密之后、不知道该怎么圆谎的沉默。
“爸，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。能有什么事。”他的声音恢复了一点正常。“爽爽，你先别冲动，我打电话问问雨欣，看看是不是有什么误会——”
“不用了。我自己处理。”
我挂了电话。
挂完电话之后，我