第一章 深夜的电话
凌晨两点十七分，手机响了。
我从被子里伸出手，摸到床头柜上冰凉的手机屏幕，眯着眼睛看了一眼——是一个陌生号码。本想挂掉，但手指滑错了方向，接通了。
“请问是陈知意女士吗？”对方是个中年女人，声音很急。
“是我。”
“我是福康养老院的护工，您母亲何秀兰今天晚上摔了一跤，现在送到市人民医院了，您赶紧过来一趟吧。”
我握着手机，愣了三秒钟。
何秀兰。这个名字我已经三年没有听人提起了。在我手机通讯录里，她存的名字是“妈”，但上一次通话记录还停留在三年前的那个春节——我打了电话，她没接，我也就没有再打。
“她摔得严重吗？”我问。
“髋骨骨折，需要手术，医院要家属签字。”
“她的老伴呢？不是有个老伴吗？”
电话那头顿了一下：“您说的是赵叔叔吧？他去年走了。您现在是她唯一的家属。”
我坐起来，打开了床头灯。橘**的光照亮了出租屋狭小的房间，墙上贴着一张我去年去**时拍的照，笑得没心没肺。此刻照片里的我和镜子里的我形成了鲜明的对比——头发乱得像鸡窝，眼睛浮肿，嘴唇干裂，一脸的不耐烦和不知所措。
“我知道了，”我说，“我明天过去。”
“您最好今晚就来，手术安排在后天，术前检查明天就要做。”
“今晚没车了，”我撒了个谎，其实楼下就是地铁站，末班车到十二点半，“明天一早我到。”
挂了电话，我坐在床边，盯着黑暗中的某个点发呆。
何秀兰摔了。
何秀兰的老伴死了。
何秀兰现在只有我了。
这三个信息像三块砖头，一块一块地砸在我脑袋上，砸得我脑子嗡嗡的。
我起身去厨房倒了杯水，水是凉的，凉得胃疼。出租屋的厨房很小，转个身都费劲，水槽里堆着两天的碗没洗，灶台上落了一层薄薄的灰。我已经很久没有认真做饭了，每天不是外卖就是泡面，日子过得潦草而随意。
三年前离开家的时候，我以为自己再也不会回去了。
那时候我二十三岁，大学毕业刚一年，在一家小公司做文案，一个月工资四千块，在城里租了个隔断间，连窗户都没有。我妈打电话来说：“你赵叔说让你回来考***，家里给你留了位置。”我说我不回去。她说你赵叔是为你好。我说他不是我爹。
电话那头沉默了很久。
“知意，你别这么说，你赵叔听了会伤心的。”
“他伤心不关我的事。妈，我跟你说过很多次了，我不会回去的，那个家不是我的家。”
“你这孩子怎么这么犟呢？你赵叔供你上大学，给你出学费生活费，你——”
“那是他欠你的！”我吼了一句，“他抢走了你，他用钱买了你，我花他的钱是应该的！”
电话那头传来一声极轻极低的叹息，然后我妈说了一句让我至今想起来都觉得胸口发闷的话。
她说：“知意，你是不是觉得，妈做错了？”
我没回答，挂了电话。
从那以后，我们的联系就断了。不是刻意断的，是一点一点断的。电话从一周一次变成一个月一次，从一个月一次变成半年一次，后来就再也没有了。偶尔她会发个微信，问我在干嘛，吃饭了没有，天冷了多穿点。我回个“嗯”或者“知道了”，有时候干脆不回。
我以为日子会这样一直过下去。她不打扰我，我不惦记她，我们像两条平行线，各自过各自的生活。
可是她摔了。
可是她老伴死了。
可是她现在只有我了。
第二天一早，我坐上了回家的火车。
家。这个字眼对我来说很复杂。我出生在南方一个叫青石镇的小地方，镇子不大，一条主街从头走到尾不过二十分钟，街上铺着青石板，下雨天滑得要命。我们家在老街的中段，是一栋两层的砖木结构老房子，一楼是客厅和厨房，二楼有两间卧室。
我爸在我六岁那年走了，不是死了，是走了。他跟镇上一个开服装店的女人跑了，去了广东，再也没有回来。我妈一个人拉扯我到十二岁，然后嫁给了镇上开五金店的赵德厚。
赵德厚人不错，老实本分，对我妈也好，对我