“饭热在微波炉里。”
“不用，我出去吃。”
“何苦呢？”公公搁下筷子，咂了下嘴，“一家子人，闹成这样像什么话？”
我没吭声，转身进书房换了件外套。出来的时候，听见公公在身后嘀咕：“你看这脾气，跟谁学的。”
门在身后咣的一声合上。走廊的感应灯刺啦亮了一下，又灭了。我站在黑暗里，等瞳孔慢慢调整过来。
小区西门拐角有家馄饨店，我常去。老板认得我，见我推门进来，抬手招呼：“老样子，鲜肉大馄饨？”
“嗯。”
馄饨端上来很快，热气扑面。我吃得很慢，一个一个捞着吃。店里没几个人，墙上的旧电视在放天气预报，主持人说明天有雨。声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传来。
吃到一半，手机响了。是林姐。
“苏晚，明天能提前到吗？有个互联网公司订了上午的团建，人手紧。”
“能。”
“好，九点成吗？”
“成。”
挂了电话，老板拎着醋瓶过来问要不要加醋。
“加班？”
“算是。”
“年轻人不容易啊。”他叹了口气，转身去擦桌子了。
我吃完馄饨，掏手机扫码付了钱。推门出去的时候，天已经彻底暗了，路灯一排接一排亮起来。
我沿着人行道漫无目的地走。经过24小时便利店，经过水果连锁店，经过落了锁的社区洗衣房。橱窗玻璃映出我的影子——瘦，赶，像个游魂。
公园那条长椅上坐了一会儿。昨天也来过同一条椅子。今天没有那个遛狗的大爷，只有个拾荒的老人在翻垃圾桶。他翻出半个别人扔的肉夹馍，三两口塞进嘴里。
我站起来，把包里没拆封的一袋苏打饼干搁在他翻过的那个桶盖上。走出几步回头，看见他抓起饼干，愣了愣，揣进了外套兜里。
到家快十点了。
客厅灯还开着，陆远舟歪在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻梁中间。电视开着，调了静音，画面一闪一闪。
我蹑手蹑脚走过去想关电视，他突然睁开眼。
“回来了？”他揉了揉眼睛。
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了。”
沉默。电视里在放护肤品广告，光在他脸上跳来跳去。
“妈明天出院。”他说。
“哦。”
“医生叮嘱了，要注意情绪，不能刺激。”
我没接茬。走到书房门口，手搭在门把上。
“苏晚。”他在身后叫我。
“干嘛？”
“我们聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊……往后的事。”
我转过身看着他。他坐在沙发上，背有点驼，像被什么东西压弯了。
“往后？”我重复，“往后不就是**妈长住，我住书房，咱们AA制，各过各的？这不早说好了？”
“那爸妈养老怎么办？”他问，“他们岁数大了，总得有人管。”
“所以呢？”
“所以……你能不能……先别那么较真？”
“等爸妈适应了城里的日子，咱们再——”
“再怎样？”我冷笑，“再取消AA制？再让我搬回主卧？陆远舟，你觉得可能吗？”
他不说话了。
电视广告放完，开始播家庭伦理剧，女主在雨里追男主，配乐煽情得要命。
多讽刺。我想。
“我不会伺候**妈。”我一字一句地说，“AA制是你提的，那就必须贯彻到底。”
“他们的饭你做，他们的衣服你洗，他们的药你买。我不碰。”
“那你在这个家算什么？”他嗓门忽然拔高。
“租客。”我平静地说，“按锦城市价，这间书房月租一千三。我每月付你一千三，冲抵一部分AA制费用。余下的钱，我按时转给你。”
陆远舟站了起来，几步走到我面前。他比我高大半个头，影子整个罩在我身上。
“苏晚，你一定要把账算到这份上？”
“是你先算的。”我仰头看着他，“从你把那张Excel截图甩在桌上那天起，就是你，陆远舟，是你先算的。”
我们像两只斗鸡一样僵持着。距离很近，近到能闻见他身上淡淡的薄荷烟味——他以前不抽烟的。近到能看清他眼白上的***，像一张旧蛛网。
最后他退了一步，笑了。笑得很难看，像要哭。
“好。”他说。“好。租客。那你记好了，租客就得守规矩。”
“晚上十点以后不许用