厨房侧门半敞着，廊灯***人影拖得很长。

年轻的女仆端着茶盘从洗碗间出来，专程绕到走廊尽头，凑到年纪稍长的同事耳边。

“你今天看见了吗？夫人穿那件——”

“嘘。”年长的那位叠着亚麻桌布，眼皮都没抬，“管好你的嘴。”

“就一句。”声音压得更低，眼睛却亮亮的，“这么漂亮的脸，在这宅子里头一回见，先生什么时候结的婚？莫罗先生之前可是提都没提过。”

桌布被摞上柜子，年长的女仆拍了拍掌心的褶皱：“先生的事，不轮着我们嚼，端茶去。”

年轻女仆嘟了嘟嘴，走两步又折回来：“可你不觉得奇怪吗？夫人好像什么都不记得，连自己房间在哪儿都要人领……”

一扇门被推开，管家莫罗站在走廊另一头，银灰头发纹丝不乱，目光平静地扫过来。

两个人噤了声。

“二楼暖炉烧好了吗？”

“烧好了。”

“果盘呢？”

“……我这就去切。”

年轻女仆小跑着消失在拐角，莫罗看着那背影，唇线压了压，转身走向正门。

车已经进了庄园大门。

维克托下车的时候天光将尽。

秋天的维多利亚宫浸在暮色里，砂岩外墙从蜜金暗沉成琥珀，他把手套递给马尔科，解了大衣领口，脚步没停。

“苏黎世的文件签了，让他们明天走流程。”

“费舍尔的人又打电话来。”属下马尔科跟在半步之后。

“不接。”

“是。”

对话止在这里，维克托穿过前厅，皮鞋踩在大理石上，回声在穹顶间碰来碰去。

莫罗迎上前，微微欠身。

“夫人呢？”

“在卧室，三点左右睡着了，晚餐还没用。”

维克托点了一下头，上楼。

主卧的门虚掩着，壁炉里的火烧得很安分，偶尔一声噼啪，窗帘拉了一半，最后那点天光落在地毯上，拖出一道橘红的尾巴。

宋棠蜷在沙发里。

那张沙发够长，她缩在扶手一侧，只占了不到三分之一，身上裹着条流苏毯，只露出头顶和两截脚踝。

毯子底下是象牙白的家居裙，领口松松垮垮挂在肩头。

头发散着，黑的、长的，铺了半个靠枕，脸朝里埋着，睫毛在颧骨投下一小片阴影。

维克托在沙发前站了一会儿。

大衣没脱，灯没开。

他的视线顺着她的眉骨、鼻梁、唇峰滑下去，落在她露出来的那截手腕上——腕骨窄极了，搭在毯子边缘，无名指上那枚祖母绿戒指显出沉甸甸的分量，绿色在暮光里浓得发暗。

他弯下腰来。

这个动作让体型的差异变得具体：他的肩宽几乎抵满了沙发靠背的幅面，半跪下去之后视线才能和她平齐。他把滑落的毯角拉回她肩上，指节蹭过她的下颌。

宋棠动了一下，眉头皱了皱，鼻腔里哼出含混的一声，脸往他掌心蹭了蹭，又不动了。

他没收回手。

壁炉的火光把他侧脸切成明暗两半，那双浅灰色的眼睛颜色很淡，落在她脸上的目光却重得过分。

他穿着今天谈判时那身深灰三件套，膝盖抵着地毯绒面，大衣下摆铺了一地。

这时候宋棠翻了个身。

迷迷糊糊伸手够什么东西，指尖碰上他衬衫的纽扣，摸了摸，攥住了，整个人往他的方向倾过来。

“……嗯。”

含糊不清一个音节。

维克托一只手托住她后脑，另一只手揽上她的腰。

她轻——轻到他几乎没用力，就顺顺当当倒进他怀里。

脸贴着他胸口，头顶抵在他下巴底下，家居裙的领口滑得更开，露出一弧圆润的肩头。

“醒了？”声音压得很低。

宋棠拿脸往他领口蹭了蹭，闷闷的鼻音：“几点了……”

“六点半。”

“你怎么才回来。”

尾巴拖得长长的，满是起床气的闷和赖，手指还攥着他衬衫门襟。

维克托的拇指在她后颈发根处缓缓蹭了一下，掌心底下那片皮肤微微发烫。

“饿了吗？”

“嗯……”

“起来吃饭。”

“不想动。”

他没催，一膝跪在沙发边，让她整个人窝在臂弯里。她闭着眼睛，呼吸还没彻底清醒，身上带着午睡后那种散漫的暖。

好一阵子，宋棠才慢慢睁开眼。

光线暗，瞳仁显得格外黑、格外亮，她仰起头看他。

“维克托。”

“嗯。”

她举起左手，把那枚祖母绿怼到他眼前。

“这个颜色好丑。”

壁炉里一截木柴烧断了，清脆的“嗒”一响。

维克托看着那枚戒指，铂金底座，碎钻拱卫，切面在火光里折出冷冽的绿。

这枚戒指做了三版才定的稿，宝石在伦敦的金库里躺了大半年，尺寸是按她无名指的围度定制——那个数据来自两年前她在**珠宝店试戴手镯时被拍下的一张照片。

“丑？”

“绿的。”宋棠翻来覆去看自己的手，嫌弃地皱了皱鼻子，“谁结婚戴绿色的戒指啊，多奇怪。”

她浑然不知道自己在说什么。

维克托垂着眼看她嘟嘟囔囔的样子，嘴角那条紧绷的线慢慢松了。

“那你想要什么颜色？”

宋棠想了想，认真得不得了：“粉色。”

“粉色。”

“粉红粉红的那种！”她伸手在空气里比划了一下，“多好看。”

维克托盯着她的脸看了几秒。

然后低下头，嘴唇贴上她的指尖——就是举着戒指那根手指，被祖母绿压出浅浅印子的那片皮肤。

吻很轻，几乎只擦过去一个温度。

“好。”

宋棠愣了愣，耳尖开始泛红，嘴上还逞强：“真的？那这个丑的不戴了——”

“这个也戴。”

“凭什么！”

“我给你的。”

平平淡淡的语气，陈述事实一样，宋棠瞪他，嘴张了张，对上那双灰眼睛，话又咽回去了。

她哼了一声扭过头去，红从耳尖烧到了耳垂。

维克托把她从沙发上捞起来。

她“啊”地叫了一声，手臂条件反射搂上他脖子。

他站直的时候她脚底悬空，裙摆垂下来晃晃荡荡的，一手托腰一手扣在她膝弯底下，步子迈得从容，往餐厅方向走。

“自己能走的！”

“嗯。”

“放我下来——”

没放。

经过走廊那面落地镜，宋棠余光瞥见镜中的画面：他把她整个拢在胸膛和手臂围出来的空间里，她只有一双光脚露在外头。

他的下巴搁在她头顶，刚刚好。

她把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“……你也太高了。”

走廊那头，端果盘赶来的年轻女仆一脚刹住，退回拐角后面，屏住呼吸。

她探出半个头，看见那个在整座宅子里从没笑过的男人，低头跟怀里的人说了句什么。

声音远，听不真切。