“医生，你快看看煤球，它好像不太舒服，一天没吃东西了。”
一个穿着香槟色连衣裙的女人抱着一只通体乌黑的猫，焦急地冲进诊室。
我正在给一只布偶做检查，闻声抬头。
只一眼，我的血就凉了半截。
那只黑猫，我认得。
它叫煤球，后爪有一小撮白毛，是我丈夫沈君养了五年的猫。
他说，三个月前，我们结婚时，因为我过敏，已经送回老家了。

我的手停在半空，指尖还沾着布偶猫柔软的毛发。诊室里消毒水的味道混杂着动物的气息，一切都那么熟悉，却又因为那个女人的出现，变得无比陌生。
“苏医生？”助理小陈在我旁边轻声提醒，将我的思绪拉了回来。
我定了定神，放下手中的听诊器，对布偶猫的主人说：“没什么大问题，就是有点应激，回去多陪陪它。”
打发走前一位客人，我这才转向那个抱着黑猫的女人。她很年轻，看起来不过二十出头，妆容精致，眉眼间带着一丝娇憨。她怀里的黑猫蔫蔫的，将头埋在她的臂弯里，发出微弱的呼噜声。
“把它放到诊疗台上吧。”我开口，竭力让自己的吐字听起来平稳。
女人依言将猫放下。黑猫在冰冷的金属台面上瑟缩了一下，抬起头，一双金色的圆眼睛看到了我。它似乎认出了我，喉咙里发出“喵呜”一声，带着点委屈的意味。
我伸出手，它没有抗拒，用头蹭了蹭我的手腕。这个动作，无比熟悉。以前在沈君的单身公寓里，它总是这样对我撒娇。
“它叫什么？”我问，尽管我已经知道了答案。
“煤球。”女人回答，语气里满是亲昵，“这小东西，平时能吃得很，今天突然就绝食了，急死我了。”
我垂下眼帘，开始给煤球做基础检查。触诊，听心跳，测量体温。我的动作专业而麻利，这是多年养成的职业习惯，几乎成了身体的本能。但只有我自己知道，我的指尖在微微发颤。
沈君说，他把煤球送回了乡下老家，由他父母照看。他说，老家院子大，更适合猫活动。他说，等我的过敏好了，再把它接回来。
我们结婚才三个月。我的“过-敏”，是在备婚期间突然出现的，每次去他公寓，都会不停地打喷嚏，流眼泪。医生说是压力性的，建议远离过敏源。沈君当时抱着我，满是心疼，主动提出送走煤球。
现在想来，那所谓的“过敏”，是不是也太巧了些？
“它多大了？”我继续问，像在填写一张普通的病例卡。
“五岁多了吧，”女人想了想，“我认识他的时候，他已经养着煤球了。”
“他？”我抓住了这个***。
女人脸上浮现出一丝甜蜜的红晕，带着点炫耀的口吻：“就是我男朋友呀。煤球可黏他了，有时候我都要吃醋呢。”
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸都变得困难。
我强迫自己冷静下来，继续手上的检查。“除了不吃东西，还有别的症状吗？比如呕吐，或者排便异常？”
“没有呕吐，就是不怎么动弹，没精神。”女人担忧地看着煤球。
我检查完煤球的口腔和腹部，初步判断是肠胃问题，但还需要进一步化验。
“需要给它抽点血，做个血常规和生化检查。”我抬起头，直视着女人的眼睛，“麻烦你先去前台填一下资料，办个手续。”
“哦，好。”女人点点头，转身向外走去。
在她转身的瞬间，我看到了她手腕上戴着的一条手链。银色的链子，坠着一颗小小的、雕刻成猫爪样式的黑曜石。
我的动作僵住了。
那条手链，是我设计的。上个月，沈君的公司要给重要客户定制一批伴手礼，他知道我业余喜欢做些小首饰，就拜托我设计一款。我画了图纸，他很满意，拿去工厂定制了。他说，这是给客户的，不能私自留下。
可现在，它戴在这个自称是他“女朋友”的女人手上。
诊室的门被关上，隔绝了外面的声音。我独自站着，周围是冰冷的器械和刺鼻的药水味。煤球用它的小脑袋，又蹭了蹭我的手，仿佛在无声地安慰我。
我缓缓蹲下身，将脸埋在煤球柔软的毛发里。那上面，有我熟悉的、沈君惯用的那款木质