我兴冲冲地赶到4S店，准备迎接我的新车。
可现场空空如也，销售一脸为难：“您母亲半小时前拿着备用钥匙，把车开走了。”
我立刻给我妈打电话，她理直气壮：“车我开去给你哥了，他相亲没车多丢人！你一个女孩子家家的，挤地铁就行了。”
她说完就挂了电话。
我面无表情地对销售说：“这车是在我本人未到场的情况下被提走的，你们也有责任。现在，我要报案，车辆被盗。”
01
我叫许沁。
今天是我人生中一个重要的日子。
我全款买的，人生第一辆车，终于可以提了。
我兴冲冲地赶到4S店。
大厅里，那辆我预定了两个月的白色轿车，没有出现在它该在的位置。
销售小王一脸为难地朝我走来。
“许小姐，实在不好意思。”
我的心咯噔一下。
“车呢？”
“车……被您母亲开走了。”
我愣住了。
“什么时候？”
“大概半小时前，她拿着备用钥匙来的，说是您让她来开的。”
我的血液瞬间冲上头顶，又迅速冷却。
我拿出手机，拨通我妈赵秀芳的电话。
电话响了很久才被接起。
**音很嘈杂，像是在饭店。
“喂？沁沁啊，什么事？”
我尽量让自己的声音保持平稳。
“妈，你把我的车开走了？”
赵秀芳的声音立刻变得理直气壮。
“哦，对，我开来给你哥了。”
“他今天要去相亲，没个像样的车怎么行？”
“对方可是个老师，家里条件好着呢。”
我气到发笑。
“所以，你就把我的车开走了？”
“这有什么大不了的？”
“你哥是咱们家的长子嫡孙，他的事就是头等大事！”
“你一个女孩子家家的，平时上下班挤挤地铁就行了，要什么车？”
“等你哥用完了，再给你开回去。”
她说完，不等我回话，就直接挂了电话。
听着手机里的忙音，我站在原地，一动不动。
4S店里人来人往，每个人脸上都带着喜悦。
只有我，像个彻头彻尾的傻子。
销售小王小心翼翼地看着我。
“许小姐，您看这……”
我收起手机，面无表情地看着他。
“这辆车，是在我本人没有签字、没有到场的情况下，被提走的。”
小王的脸色白了。
“是，但是您母亲有备用钥匙，还说是您同意的……”
“我没有同意。”
我打断他。
“你们的交车流程存在重大疏漏。”
“所以，你们也有责任。”
小王额头开始冒汗。
“许小姐，您别生气，我们再跟您母亲沟通一下……”
“不用了。”
我再次打断他。
“我现在要报案。”
小王彻底懵了。
“报……报案？”
我点点头，声音不大，但每个字都很清晰。
“对。”
“我的车，在4S店里，被盗了。”
我当着他的面，拨通了110。
电话接通。
“喂，你好，我要报案。”
“我的车丢了。”
02
我刚挂掉报警电话，赵秀芳的电话就打了进来。
我直接挂断。
她又打。
我再挂。
第三次，换成了我哥许阳的号码。
我接了。
“许沁！你是不是疯了！”
许阳的声音从电话那头咆哮而来。
“你居然报警说车被偷了？”
“**刚刚给我打电话，说我涉嫌**！”
“你知道这对我影响多大吗？我正在相亲！”
我冷冷地开口。
“哦，那你偷车的时候，怎么没想过影响？”
“什么叫偷？我是你哥！”
“妈把车钥匙给我的！你凭什么报警？”
“凭那辆车，写的是我的名字。”
“行驶证，购车**，全款支付记录，也都是我的名字。”
“所以，不是你开走，就变成你的了。”
许阳被我噎得半天说不出话。
“你……你不就是有几个臭钱吗？有什么了不起的！”
“一辆破车而已，至于闹到报警吗？”
“你有没有把我当成你哥？有没有把这个家放在眼里？”
“许阳。”
我平静地叫他的名字。
“以前，我把你当哥，把那个家放在眼里。”
“所以我的工资，一半都要交给妈，给你还房贷。”
“所以你每次创业失败，都是我拿积蓄给你填坑。”
“所以我三十岁了，才攒够钱给自己买一辆车。