我拿老公手机准备给自己转个200去打麻将，
却意外看到他兄弟群里在策划一场表白，
“周六晚上七点，江边游艇，兄弟们都穿正式点，给嫂子一个终身难忘的场面。”
“老周你负责拖住他老婆，千万别让她发现，那女人精得很。”
“放心，我老婆说他们打麻将得一宿，绝对赶不过来。”
“哈哈哈笑死，到时候咱们这边求婚成功，她连哭都找不着门。”
“对了老大，戒指藏好了没？别像上回似的差点被她翻出来。”
“藏公司保险柜了，密码她不知道。”
“等这事成了，我看她还怎么闹。”
消息还在往上刷，最新一条是老公发的语音，
我点开，他的声音带着笑意：
“兄弟们费心了，等事情办完我请大家喝酒。”
“她那边盯紧点，别出岔子。”
手机屏幕的光映在脸上，
我盯着那个群聊，手指跳转界面，
决定再给自己转两万，
打麻将嘛，手气得旺一点。
傅言洲在洗澡，浴室门紧闭着，哗哗的水声隔着门板飘出来，模糊又遥远。
我坐在客厅沙发上，指尖攥着他的手机
心里就一个念头——转两百块钱。林晚在麻将群里喊了三缺一
我翻遍兜兜，现金凑不齐，微信余额只剩四十六块七毛，寒酸得可笑。
我熟稔地输了密码，支付页面刚跳转半秒
一个聊天窗口突然弹了出来。不是我碰的
大概率是手指不小心蹭到了屏幕
我还没来得及看清上面的字，浴室的水声突然停了。
“思弦，帮我拿一下浴巾。”
傅言洲的声音从门后传来，带着刚洗完澡的**，和往常没什么两样。
我慌忙放下手机，快步走到阳台的毛巾架旁
拿起他常用的那条灰色浴巾，递到浴室门口。
门开了一条缝，他伸出手接过去，擦着湿漉漉的头发
目光落在我脸上，皱了皱眉：“怎么了？脸色这么差，是不是累着了？”
我攥了攥手心，指尖还残留着手机屏幕的冰凉
强装镇定地摇头：“没事，可能就是下午没歇好，有点累。”
他没再多问，只是拍了拍我的肩膀，语气平淡：“那你早点睡，我去书房处理点工作。”
说完，他就径直走向书房，关门的声音很轻
轻得像怕惊动什么，可我却觉得那一声“咔嗒”，重重砸在心上。
我站在浴室门口，僵了好久，低头看着自己的手
竟然控制不住地发抖。不是害怕，是一种从胃里往上翻的恶心
密密麻麻地裹住我，让我几乎喘不过气。
我走回沙发，重新拿起他的手机，屏幕还亮着
那个弹出的群聊，名字叫“兄弟们”。
我深吸一口气，手指往上划了划，每看一条，心就冷一分。
第一条是周屿发的：“游艇订好了，就是江边那家，你上次说视野好、私密性强的，绝对不耽误你正事。”
后面跟着傅言洲回复的一个OK手势，干脆利落。
第二条是另一个兄弟发的
“钻戒到了吗？卡地亚那款，我帮你验过了，成色绝了，嫂子看到肯定感动哭。”
傅言洲发了一张照片，蓝色丝绒盒子敞着
里面的钻戒闪得刺眼，大得夸张。他只配了一个字——“到了”。
我盯着那张照片，脑子嗡嗡作响，指尖冰凉。
周屿又发了一条
“那嫂子那边怎么办？我记得她明天约了李**她们打麻将，万一撞见你求婚，岂不是出岔子？”
傅言洲回了一条语音，我颤抖着点开
他的声音很轻、很稳，像在安排一场普通的商务会议
没有半分波澜：“兄弟们费心了，她那边你们帮我盯紧点，别让她乱跑，千万别出岔子。”
盯紧点？别出岔子？
我看着手机，突然笑了，笑得肩膀发颤。
我要出什么岔子？我要去破坏他的求婚吗？我要哭着闹着不让他娶别人吗？
他不知道，我根本不知道他要跟谁求婚
我甚至不知道，他还有求婚这回事。
我们结婚七年，他从没跟我求过婚。
七年前，他就穿着一件普通的白衬衫
站在我面前，语气随意得像在说“今天吃什么”：“思弦，我们领个证吧。”
我就去了。没有鲜花，没有钻戒，没有单膝跪地
甚至没有一句“我爱你”。他说“领个证”，我说“好”。
我一