我打开银行APP查这个月还了多少房贷，却发现一笔每月固定支出：8000元，备注“房租”。
我们没有出租房。
我又往前翻了三个月。
每个月，8000，雷打不动。
收款人：林某某。
我不认识这个名字。
但我丈夫陈述，一定认识。
1.
婚礼还有四十二天。
我坐在客厅里，手机屏幕的光照在脸上。
8000元。
每个月。
我又往前翻。
一年前就有了。
不，更早。
我把页面一直往下拉。
三年。
三年前的三月份开始，每个月8000元，转给一个叫“林某某”的人。
备注统一写着“房租”。
三年，三十六个月。
28.8万。
我放下手机。
客厅很安静。
陈述还没下班。
婚纱照挂在墙上，我俩笑得很甜。
我拿起手机，又看了一遍。
8000元。
林某某。
“房租”。
我跟陈述在一起五年，结婚证还没领，婚礼定在下个月十八号。
我们住的这套房，是他婚前买的。
房贷每月6000，从三年前开始，我替他还。
三年，21.6万房贷，我一分没少。
他说“你先帮我还着，等结了婚房产证加你名字”。
我信了。
但现在我看着这个8000元，忽然觉得哪里不对。
我们的房贷是6000。
他每月工资到手15000。
我替他还6000房贷之后，他手里还有15000。
他拿其中8000，每个月转给一个陌生女人。
三年。
我打开微信，翻他的朋友圈。
没有任何异常。
最近一条是三天前，转发了一篇婚礼筹备攻略，配文：“倒计时42天，紧张又期待。”
我点了个赞。
然后我退出朋友圈，打开了他的***绑定信息。
这张卡是我帮他绑的，密码我知道。
我登录了他的银行APP。
他的流水比我想象的复杂。
8000元转给林某某，每月固定。
但不只是8000。
还有一笔：每月15号，转账5000，备注“物业+水电”。
同一个收款人。
林某某。
8000加5000。
每月13000。
我替他还6000房贷。他自己出13000给一个陌生女人。
三年。
13000乘以36。
46.8万。
我手指有点凉。
门响了。
陈述回来了。
“今天怎么没做饭？”
他换鞋，看了我一眼。
“不舒服？”
我锁了手机屏幕。
“有点累。”
“那叫外卖吧。”
他拿起手机点外卖。
我看着他的侧脸。
三十二岁，国企中层，长得不算帅但很周正。
别人都说我运气好，找了个稳定的。
我也这么觉得。
直到今天。
“陈述。”
“嗯？”
“你名下有几套房？”
他点外卖的手顿了一下。
“就咱这一套啊。怎么了？”
“没什么。”
我笑了笑。
“随便问问。”
他继续点外卖。
我坐在沙发上，心跳很快。
他说只有一套房。
那每月13000的“房租”和“物业水电”，付给谁住的房子？
今晚我没睡好。
第二天一早，陈述去上班。
我请了半天假。
我坐在电脑前，用他的***号登录了不动产查询系统。
这个系统是去年才开通线上查询的。
需要人脸识别。
我用不了。
但我有他的***复印件——当初办婚宴酒店用的。
我去了不动产登记中心。
窗口的工作人员说：“查询本人名下房产，需要本人到场或者持公证委托书。”
我说：“我是他未婚妻，我们下个月结婚。”
“那也不行。”
我站在登记中心门口，阳光很好。
我给周然打了个电话。
周然是我大学室友，现在是律师。
“然然，帮我查个东西。”
“什么？”
“查一个人名下有没有第二套房。”
电话那头安静了两秒。
“谁？”
“陈述。”
又是两秒的安静。
“出什么事了？”
“还不确定。先帮我查。”
“好。给我他的***号。”
我发过去。
然后回家，继续筹备婚礼。
下午我去了婚庆公司，确认了大屏的尺寸和播放设备。
婚庆公司的小陈是个很年轻的男孩，很热情。
“姐，大屏的内容您自己做还是我