怀孕五个月，龙凤胎。我挺着肚子回家报喜，发现门锁换了。
隔壁阿姨说：“你家上个月就搬空了。”
我妈坐在轮椅上，把银行流水拍在桌上：“你老公三个月前冻结了所有账户，婚房卖了，**被气死，我中风偏瘫。”
门外，新业主敲门：“请尽快搬离。”
电话终于打通，陆衍说：“知意，你何必闹成这样。”
**音里，白月光问：“谁啊？”
后来我才知道，白月光不能生，而我怀的龙凤胎——从一开始就是**订单。
我是妻子，也是容器。
这次，容器空了。该装点别的了。
一
我站在家门口的时候，嘴里还哼着歌。
《好日子》。
对，就是***那首。别笑，我一个怀孕五个月的女人，挺着双胞胎的肚子，手里攥着龙凤胎的*超单，哼《好日子》怎么了？我连鞭炮都想放。
钥匙**锁孔。
咔哒一声。
不对。
不是“门开了”的那种咔哒，是“钥匙和锁芯在吵架”的那种咔哒。我***，又***，左右拧了两下，纹丝不动。锁面是新的，哑光不锈钢，连指纹都没有。我在这套房子里住了三年，锁长什么样我闭着眼都能画出来——原来的锁是开发商配的黄铜色，去年我还嫌它丑想换，陆衍说浪费钱。
现在它被人换了。在我不知道的时候。
六月的广州，三十七度。楼道里的空气像刚从蒸笼里逃出来的，黏在皮肤上甩不掉。我的孕妇裙后背已经湿透了，汗水顺着小腿往下淌。我扶着腰又试了一次，钥匙和锁孔互不相认的样子，像极了我和陆衍最近三个月的聊天记录——我发十条，他回一个“嗯”。
门口贴着一张物业催缴单，粉色纸，透明胶带粘的，边角已经卷起来了。我凑近看，日期是昨天。业主姓名一栏写着：陈志明。
陈志明是谁？
我把催缴单撕下来折好塞进包里，掏出手**给陆衍。嘟——嘟——嘟——响到自动挂断。再打。再挂。打到第十一通的时候，隔壁王阿姨拎着菜篮子从电梯里出来。
王阿姨看见我，愣了一下。
那种愣不是“哎呀好久不见”的愣，是“你怎么还在这儿”的愣。她下意识往后退了半步，菜篮子里的芹菜叶子抖了抖，然后挤出一个笑：“小知啊，你家上个月就搬空了，你不知道？”
上个月。
搬空了。
你不知道？
我把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话记录全是红色未接。十一个。整整齐齐的，像一排小棺材。
“搬哪儿了？”我听见自己问。声音挺平静的，甚至有点礼貌，像在问路。
王阿姨的表情变了。从惊讶变成同情，从同情变成“我是不是多嘴了”的慌张。她摆摆手说不太清楚，提着菜篮子快步进了隔壁的门，防盗门关上的声音比平时都轻。
我在门口又站了二十分钟。
不是不想走，是肚子太重。双胞胎五个月的肚子，比单胎七个月还大。我一只手撑着门框，一只手拎着包，*超单在包里，两个心跳在肚子里。医生说一男一女，发育得很好。我想好了名字，男孩叫陆岁安，女孩叫陆岁宁。
岁岁平安，岁岁安宁。
我**真是个人才。
下楼打车的时候，太阳已经西斜了。广州的傍晚是橙红色的，像一颗打散的咸蛋黄糊在天上。我拦了三辆出租车，前两辆看见我的肚子都没停——可能是怕我在车上生。第三辆是个老师傅，探过身子帮我推开车门：“姑娘，几个月了？”
“五个月。”
“双胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳妇怀双胞胎的时候也这样，肚子往前长，腰上一点肉没有。”他从后视镜里看了我一眼，“去哪儿？”
我报了我妈家的地址。
车子拐上内环路的时候，我把*超单从包里掏出来。薄薄一张纸，热敏打印的，时间久了会褪色。上面有两行小小的胎心数据，一个一百四十六，一个一百五十二。我拿手指摸了摸那两个数字，像摸两片还没长出来的叶子。
我没告诉陆衍我怀孕了。
不是不想说。是想当面说。
三个月前他走的时候，是晚上九点。外面下着雨，他说沈听晚离婚了，从**回来，状态很差，他去看看。我说好。他拿了车钥