01 八十万人看着她叫我保姆
那天晚上，直播间在线人数冲到八十万的时候，我正蹲在补光灯后头改价格表。
桌上摆着十七个样品，厨房纸、洗洁精、保鲜盒、锅具套装，旁边还有三张我手写的讲解卡。耳返一直在响，品牌方催排品，场控喊倒计时，助理小杨举着手机在人群里穿来穿去，额头上一层汗。
台上的人是我表姐许嘉怡。
镜头里的她妆面精致，头发卷得刚刚好，笑起来很甜，说一句“宝宝们”，弹幕就往上飘一层爱心。
她现在是全网六百多万粉丝的家居博主。
三年前，这个账号还叫“嘉嘉爱囤货”，粉丝不到五万，拍视频时连稳定器都借别人的。
现在她坐在高清镜头前，穿着品牌方送来的奶白色针织衫，指甲做成了细闪裸粉，指着桌上的锅具说：“这套真的是我最近用得最多的，尤其适合像我这种平时要照顾家庭、又想把生活过得漂亮一点的人。”
我听见这句话，顺手把下一张提词卡翻出来。
这句不是她临场说的。
是我昨晚改了四遍才定下来的开场词。
“二号链接准备。”
“赠品加上。”
“下一个别忘了讲锅底厚度。”
我一边盯着监视器，一边低声往耳返里提醒。
许嘉怡今晚状态不稳。她下午去拍了个品牌短片，回到公司已经六点半，又赶着换装试妆，连排品都只走了一遍。可这场不能出错，锅具品牌给的是年度框架，今晚只要卖得好，明年整条商务线都能续上。
她拿起锅，笑意有点僵，显然忘了参数。
我低头看表，压着声音说：“三层复合锅底，电磁炉明火通用，手柄防烫。”
她照着说完，前几句还顺，讲到一半却被弹幕里一句“你家保鲜盒是不是贴牌货”带跑了神。
“不是贴牌，是自有合作厂。”我提醒她，“别急，先讲材质。”
她眉头微不可察地皱了一下，停顿两秒，忽然把耳返往下扯了扯。
这个动作很危险。
我刚想叫她别动，她已经带着笑看向镜头，语气像在开玩笑：“你别总在我耳边念，搞得像我离了你就不会说话一样。”
我一愣。
台下几个工作人员也愣住了。
她没关麦。
下一秒，许嘉怡像是终于想起镜头前还有八十万人，又立刻补了一句：“不好意思宝宝们，我们**有点忙。”
她说完，朝我这边看了一眼，眼神里带着一点不耐烦，一点催促，像是嫌我给她添了乱。
我站在原地没动。
可她偏偏不肯就这么过去。
大概是觉得气氛僵，想把场子圆回来，她竟然笑着对镜头说：“没事，她是我家亲戚，平时也帮我收拾收拾东西。你们别看她那么认真，其实跟我家保姆差不多，什么都管。”
整个直播棚安静了半秒。
接着，弹幕疯了一样往上涌。
“啊？保姆？”
“不是助理吗？”
“刚才一直在耳机里说话的是她？”
“笑疯，原来家居博主背后真有个家居保姆。”
“姐姐这是把团队当亲戚使唤啊。”
“我录屏了。”
我手里的价格表被我捏出一道皱。
小杨站在我旁边，张了张嘴，最后只挤出一句：“满满姐……”
我没说话，只觉得耳边嗡嗡响。
这三年，我给她写脚本、选品、对接品牌、盯工厂、压售后、熬夜看数据，她开播前要喝常温水，我记得；她不能吃花生，我记得；她一紧张就爱摸耳坠，我也记得。
我记得她所有习惯，也知道这个账号每一条爆款从哪一句话开始拐弯。
结果到了镜头前，我成了保姆。
许嘉怡还在讲锅具，声音温温柔柔，像什么都没发生过。
我把耳返摘下来，轻轻放到桌上。
没有摔，也没有发火。
我只是走出了直播棚。
门一关，外头走廊的空调风扑过来，我才发现自己后背全湿了。
手机在口袋里一连震了十几下。
全是同事发来的消息。
“满满你还好吗？”
“刚才那段已经有人剪出来了。”
“热搜词条在爬。”
我点开短视频平台，第一条推送就是刚刚的录屏。
标题写得很直白。
《六百万粉丝博主直播翻车，幕后助理竟被当众叫保姆》
播放量往上跳得飞快。
我站在走廊尽头，盯着那行