我家三代的富贵，都是爷爷用三炷香换来的。
十岁那年夏天，我在山里捡回一条命，也捡回了一段纠缠半生的缘。
山洪冲垮了回家的路，是一条身上带伤的青鳞大蛇为我引的路。
它把我送到村口的歪脖子树下，转身要游进浓得化不开的夜色里。
爷爷提着风灯追出来，对着那即将消失在草丛深处的影子，点了三支土香。
青烟笔直向上，在无风的夏夜里显得格外诡异。
爷爷的声音不高，却清晰地传出去很远。
“大仙身上有伤，山雨还要下半个月。”
“若不嫌弃，请到我家后院，把伤养好了再走。”
那大蛇停住了。
它缓缓回过头，竖瞳在昏黄的灯光下，闪着幽冷的光。
它看了爷爷很久，久到那三支香烧下去一小截。
然后，它真的调转方向，跟着爷爷手里摇晃的风灯，游进了我家那间废弃的后院石屋。
那一个潮湿闷热的夏天，大蛇盘踞在我家后院。
从那天起，我家的运道，就像开了闸的洪水，挡都挡不住。
01
我十岁以前的人生，和山里其他孩子没什么两样。
家住在云岭脚下的靠山村，名字里带着个“靠”字，是因为村子三面环山，只有一条坑坑洼洼的土路通向外面的镇子。
九十年代末的云岭深处，穷是刻在骨头里的。
爷爷林守山是个采药人，也懂些治跌打损伤的土方子，日子勉强过得去。
父亲林建国在镇上的农机站当临时工，一个月挣不了几个钱。
母亲周桂芳在家操持几亩薄田，养了一栏猪仔，盼着年底能卖个好价钱。
日子像村口那架老水车，吱吱呀呀地转着，能看到三十年后的模样。
改变发生在那个闷热的七月。
午后天色就阴沉得可怕，黑云压着山尖，空气黏稠得能拧出水来。
爷爷抬头看了看天，眉头皱得能夹死**。
“要下暴雨了，今晚怕是有山洪。”
他收拾好药篓，叮嘱我别往外跑。
可我惦记着后山崖壁那窝刚长毛的小岩雀。
趁着爷爷午睡，我偷偷溜出了门。
山里的天，说变就变。
我刚爬到半山腰，豆大的雨点就砸了下来，紧接着是倾盆暴雨。
天地间白茫茫一片，雨幕密得看不清三步外的路。
我慌了，想往回跑，可来时的小道已经被冲下来的泥浆覆盖。
我像个没头**，在暴雨和越来越浓的暮色里乱转。
脚下忽然一滑，我整个人顺着陡坡滚了下去。
幸运的是，坡下是一丛茂密的刺藤，我被拦腰挂住，只是擦破了皮。
不幸的是，我发现自己掉进了一个被山洪冲刷形成的沟壑里，四周是陡峭的土壁，爬不上去。
雨水混着泥浆在沟底汇聚，水位肉眼可见地往上涨。
我吓得大哭，喊破了嗓子，回应我的只有震耳欲聋的雷声和哗啦啦的雨声。
就在水快要淹到我胸口的时候，我听到了一种奇怪的“沙沙”声。
不是雨声，是某种东西滑过泥泞地面的声音。
我惊恐地转过头。
借着偶尔划破天际的闪电，我看到沟壑上方，探出了一个巨大的三角形头颅。
一双冰冷的、金**的竖瞳，正毫无感情地俯视着我。
是蛇！
一条我从未见过的、大得惊人的蛇！
它的身体有小水桶那么粗，身上的鳞片不是常见的褐色或花纹，而是一种暗沉的、带着金属光泽的青黑色，在闪电的映照下，偶尔泛出幽绿的光。
它的头部后方，有两道对称的、像是擦伤的血痕，鳞片翻卷，露出下面粉色的肉。
最让我头皮发麻的是，它张开嘴时，我看到了森白弯曲的毒牙。
我吓得连哭都忘了，浑身僵直，脑子里一片空白。
要死了，要被大蛇吃掉了。
可那大蛇并没有攻击我。
它只是静静地看着我，然后，它将长长的身躯从沟壑边缘垂了下来，尾巴尖正好落在我手边。
那尾巴灵活地卷了卷，碰了碰我的手臂。
我愣住了。
它在……让我抓住？
求生的本能压过了恐惧。
我颤抖着伸出手，死死抱住了那冰凉的、布满鳞片的蛇身。
大蛇开始缓缓向上收缩身体。
我的双脚离开了迅速上涨的水面，整个人被它带离了沟壑。
回到相对平坦的地面，我腿一软，瘫坐在泥水里。
大蛇收回