1 凌晨的短信
林川醒来的时候，凌晨一点二十七分。
床头柜上的手机屏幕亮了又暗，那是一条没有备注的号码发来的短信，只有一行字：“**，我好难受，你能来看看我吗？”
短信来自苏棠，他的小姨子。
林川盯着那行字看了半分钟。卧室里很安静，身边的位置空荡荡的，床单上还残留着妻子苏梓常用的那款香水的味道。
苏梓出差已经三天了。
这次出差来得很突然。上周日晚上，苏梓接了一个电话，脸色变得很奇怪，然后就开始收拾行李。林川问她怎么了，她只说公司有个紧急项目需要她去外地对接。她说这些话的时候甚至没有看他，眼睛一直盯着手机屏幕。
林川当时没有多想。苏梓在一家跨国咨询公司做项目经理，出差是家常便饭。但此刻，在这个凌晨一点多的深夜里，他忽然觉得那天的场景有些不对劲——苏梓收拾行李的时候，连换洗衣服都没有多带，却特意带上了那架老旧的望远镜。那架望远镜是苏梓父亲留下的，平时一直放在书房的柜子顶层，落了一层灰。
她为什么要带望远镜出差？
林川把这个念头按了下去。现在不是想这个的时候。
他又看了一遍短信。苏棠说她难受。苏棠身体不太好，去年秋天发作过一次，那天也是深夜，她一个人在家里突然不舒服，手机掉在地上够不着，最后是用尽全身力气爬到了门口，打开门摔倒在走廊里，被路过的邻居发现才捡回一条命。
那次之后，苏梓特意把苏棠家的钥匙配了一把放在家里。
林川翻开通讯录，想先给苏梓打个电话。她虽然在外地，但妹妹出事她总该知道。可是电话拨出去，响了三声就被挂断了。他再打，这次直接关机。
苏梓从来不关机的。她是那种二十四小时待命的职场女性，手机电量永远保持在百分之八十以上。关机这种事，在林川的记忆中从未发生过。
他犹豫了大概十秒钟，最终还是翻身下了床。
林川套上一件外套，从玄关的抽屉里找出苏棠家的钥匙。那串钥匙上除了苏棠家的，还有他家的防盗门钥匙、办公室的钥匙，以及一把不知名的小钥匙——苏梓说那是她娘家老房子的钥匙，虽然那栋老房子早就拆了。
他走出家门的时候，走廊里的感应灯亮了起来。电梯从一楼缓缓上升，门打开，里面站着一个穿红裙子的女人，低垂着头，长发遮住了脸。林川犹豫了一下，还是走了进去。他按了一楼，电梯门关上，那个女人始终没有抬头看他，但林川注意到她的嘴唇在动，像是在自言自语。
电梯到一楼的时候，那个女人先走了出去，步子很快。她出了单元门后径直向右拐，消失在小区的绿化带里。林川没有多想，朝停车场走去。
凌晨的街道空旷得像另一个世界。路灯把沥青路面照出一层冷白色的光，整条街只有他这一辆车在行驶。导航显示从家到苏棠的公寓大约需要二十分钟。
夜风从半开的车窗灌进来，带着初秋特有的凉意。
林川攥着方向盘，脑子里不受控制地浮现出很多画面。
苏棠第一次来家里吃饭是四年前的冬天。那时他和苏梓刚结婚不到半年，苏棠还在读大学。她穿着一条白色的毛衣裙，进门的时候带进一股冷风，站在玄关冲他笑了一下，喊了一声“**”。那声“**”叫得清脆又自然。席间她话不多，但每一句都恰到好处。苏梓去厨房盛汤的时候，客厅里只剩下他们两个，苏棠忽然凑近了一点，小声说：“**，我姐脾气不好，你多担待。”说完又笑了一下。
后来苏棠毕业了，工作了，搬进了现在住的这间公寓。她时不时会来家里吃饭，有时候带着水果，有时候带着蛋糕，有时候什么都不带，就空着手来，说“**我饿了，我想吃你做的糖醋排骨”。林川的厨艺确实不错，糖醋排骨是他的拿手菜，苏棠每次都吃得干干净净。苏梓对此不置可否，有时候甚至会主动让林川多做一点。
但从去年开始，事情似乎发生了一些微妙的变化。
去年秋天苏棠住院后，苏梓去看过她一次。那次探望的时间很短，前后不超过二十分钟。苏梓出