无名彼岸录风暴
彼岸废站的风像潮水一样，从断裂的拱顶往下灌。杜浩然踩着碎石走进去，靴底每响一下，都被空旷吞掉半截回声。他把灯光压得很低，照过斑驳的墙面，灰尘像薄雪一样浮起。
何楠汐跟在他侧后方，手里拿着记录板与一只小型扫描仪。她的神情并不紧张，反而像早已预见某种结局。只是她的眼睛在黑暗里比灯光更亮，盯着那些不该存在的整齐痕迹。
杜浩然停在一处坍塌的站台边缘。那里有一块被布遮着的区域，布边缘被压出硬硬的折痕，像有人匆忙又谨慎地留下。法医的本能先于好奇，他没有立刻揭开，而是先环视现场。
“你闻到了吗？”何楠汐问。她没有指向任何东西，只把话送进风里。杜浩然点头，唇角没有动，鼻息却明显收紧。
空气里有淡淡的消毒剂味道，却混着旧金属的腥与潮。消毒剂通常用于新污染，而这里的味道却像被反复覆盖。杜浩然蹲下，指尖隔着手套触到布面，感到一丝冷硬的黏附。
他揭开布的瞬间，灯光打出一张失去表情的脸。那是个无名尸，皮肤呈现出介于灰白与青褐之间的色泽。**的右手被反向扣着，指节位置有明显的固定痕迹，像是为了维持某种姿势而临时做的封装。
杜浩然没有让自己被恐惧拖慢。他先看**，再看衣物。衣料的纤维纹理仍清晰，说明并非完全被年代浸透。衣领内侧却有一层薄薄的封胶，封胶上留着细小的划线。
何楠汐走近半步，扫描仪的光点在**边缘来回扫动。她的眉头微不可察地动了动。“死亡时间可能不对。你看这层皮温变化的残留。”
杜浩然将目光从脸移到颈部。尸僵程度并不符合“废站被封多久”的常识。若按常规推算，**应该至少在这里停放多年。可眼下的组织反应更像在最近的寒冷周期里完成了固定。
“你以为我会忽略这个？”杜浩然说得很轻。他把工具从腰侧取出，先做外观记录，再取微量样本。灯光忽明忽暗，像在配合他冷静的呼吸。
何楠汐把记录板翻到时间轴页。她看着扫描结果，像在对照一张早已写好的公式。随后她抬眼，直视杜浩然。“你知道帝国重启计划吧。”
杜浩然没有立即回答。他的手停在取样刀尖上，眼神像刀背一样压着。“知道。上级要求我们只做鉴定，不做联想。”
“偏偏联想救过很多次。”何楠汐的声音压住了起伏。她指向**手腕内侧的一处旧疤痕，“这里的瘢痕形态，和重启计划里使用的生物标记模板吻合。死亡时间也吻合那个关键节点。”
杜浩然的眼神缓慢变冷。重启计划是帝国最近几年最谨慎的秘密之一，被反复强调为“必要且不可解释”。它的关键节点只有少数人能看见，而看见的人里，没人会对外说起时间点。
他取完样本，开始记录皮下温度与血液凝固残留的差异。每一项都在提示“近期死亡”的方向。可**却被安置得像一件需要被保存的物品。
“我会做尸检。”杜浩然说。他的语气没有妥协，“但你先别把它往重启计划上扣。证据不够前，我不允许你替我先下结论。”
何楠汐没有反驳。她只是收起扫描仪，把记录板贴近胸口。她的沉默并不表示顺从，反而像在等待杜浩然自己走到那条线的尽头。
接下来的几个小时，废站内的声响减少了。杜浩然的动作越来越稳，像在无声地与某种看不见的操控者对抗。他用不同角度拍摄**伤痕与封胶层，然后把数据导入随身终端。
何楠汐则把注意力放在**附近的“空”。那片空不是地理意义上的空，而是时间层面被抹平后的空白。她在站台边缘找到一段短短的划痕，划痕的深浅与某种机械臂的轨迹一致。
“有人把东西从某个设备里取出来，再把它带到这里。”何楠汐轻声说。她指尖碰了碰划痕，却没有用力。她怕自己的触碰会破坏最后一丝可能的连接。
杜浩然听见她的话，呼吸没有乱。他抬手在终端上标记划痕坐标，同时让同伴留下保护范围。他知道这条路不能只靠感知，必须靠可被**的链条。
当他准备封存样本时，终