冷库夜班日志缺一页
冰柜门关上的瞬间，陈砚听见背后有人喊他李阳的名字。
他没回头。冷库值班室的灯管滋滋响，冷气从脚底往上爬，像有细针在骨缝里扎。他把温度记录表往桌上一拍，指节冻得发白，呼出的气在玻璃窗上凝成一层薄雾。七年前李阳出事那晚，也是这种温度——零下十八度，冷藏区*3，冻得人连喊救命的力气都没有。
他低头看日志本，指尖划过最后一页。右下角缺了一块，纸边卷得像被谁用指甲抠过，残留的冰霜还没化，混着一点暗红，干透了，像陈年的血。
他抽出笔，用铅笔拓印那处缺口。纸面浮出几道铅灰的痕迹，勉强拼出三个字：李阳，12月3日，17:18。
他盯着那行字，没动。值班室里只有排气扇的嗡鸣，和远处冷冻库传来的金属收缩声。李阳死于七年前的12月3日，17:23，死因：低温休克。官方报告写得清楚，监控坏了，没人看见他怎么进的*3区。他老婆带着孩子搬走那天，陈砚在门口站了半小时，没说一句话。现在，这行字像块锈铁，卡在他喉咙里。
他扯下工牌，用布擦了擦，没擦掉指纹。工牌背面贴着张小纸条，是上个月人事发的：明早8点全库盘点，缺页记录需在12点前补全，否则停发三个月工资。
他把纸条撕了，扔进垃圾桶，纸团滚了两圈，卡在扫帚柄底下。
他起身去拿热水壶，热水壶是空的。他记得早上装了水，盖子还拧得死紧。他拧开壶盖，里头结了层薄冰，冰里裹着半片干枯的薄荷叶——他从来不放这玩意儿。
他把壶放回架子，转身去抽屉里翻备用日志本。手指碰到底层，摸到一个硬角。他抽出来，是一张照片，泛黄，边角卷得像被揉过又展开，中间被撕得齐整，只余下半张。
照片上是个穿蓝工服的男人，笑得有点傻，右手搭在另一个肩膀上。那肩膀，是陈砚的。
他记得这张照片。是七年前公司年会拍的，李阳非要拉他合影，说俩人一个班，总得留个念。照片洗出来，李阳拿走了整张，说要寄给老家的爸妈。他记得自己只留了半张，夹在日志本里，后来翻着翻着就丢了。
现在，这半张，出现在他工服内袋。
他攥着照片，没抖。窗外月光斜切进值班室，照在那行铅笔拓印的字上——李阳，12月3日，17:18。
李阳死于17:23。
他把照片塞回口袋，动作很轻，像怕惊醒什么。然后他坐回椅子，翻开新日志本，钢笔在纸上走，写下：12月3日，17:18，*3区温控异常，已上报，待核查。
笔尖顿了顿，他添了句：备注：李阳无异常出入记录。
他吹干墨迹，把本子合上，放回原位。抬头时，值班室的门没关，冷风从门缝里挤进来，吹得桌上的温度计微微晃。
他站起身，走向冷库通道。走廊尽头，*3区的门锁在黑暗中亮着绿灯。
他没过去。只是站在原地，把工服拉链拉到最顶，把那半张照片压在胸口，贴着心口跳的地方。
他听见身后，又有人喊：“李阳。”
这次，声音很近，像是贴着他后颈吹的气。
他没回头。
他转身，往值班室走，脚步没停。工服口袋里的照片，硌着肋骨，像块没融掉的冰。
他走到饮水机前，接了杯水，一口喝尽，冰得他喉结一滚。
然后他从兜里摸出打火机，咔哒一声，点燃了那张新填的日志页。
火苗**纸边，字迹卷曲，像被冻僵的虫子在挣扎。
他看着它烧成灰，灰飘在冷气里，像一场无声的雪。
他把剩下的半张照片，轻轻压进烧焦的纸灰里。
没人看见。
他走出值班室，反手关上门。
走廊尽头的*3区，门锁的绿灯，忽明忽暗。
空调外机滴水的第七夜
冰水滴进他袖口时，他想起那年雪是甜的。
冻僵的指头**照片边缘，冰晶在泛黄的相纸上碎成细粉。陈砚蹲在空调外机底下，冷气从裤管往上钻，像当年军营里半夜查铺的**，用手电筒照你睫毛，看你有没有偷睡。照片上两个穿军装的男孩并肩站着，**是褪色的靶场围栏。他自己的脸