1988年，妈妈考上了首都的大学。
录取通知书到的那天，爸爸被人设局打进了牢里。
前世，她拿着我爸的血汗钱，头也不回地走了。
我光脚追进雨里，哭哑了嗓子，只换来她一个厌烦的背影。
七岁半，我被活活烧死在冰冷的土炕上。
重生回到这一天，看着她箱子里和野男人的信。
我不哭了。
妈妈，这辈子，我亲自送你上路。

1988年的夏天，燥热得像个蒸笼。
知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我妈叶舒正坐在堂屋的八仙桌旁，一遍遍**着那张烫金边的录取通知书，脸上的笑意像是要溢出来。
“首都师范大学……念念，妈要去首都上大学了！”
她眼角眉梢都带着一股压不住的得意，仿佛那张纸不是纸，是通往天堂的门票。
周围的邻居挤满了我们家小小的院子，七嘴八舌的恭维声几乎要掀翻屋顶。
“哎哟，老顾家这是要出金凤凰了！”
“叶舒可是咱们村第一个大学生，还是首都的！”
“以后就是城里人，吃商品粮的干部了！”
叶舒很享受这种万众瞩目的感觉，她挺直了腰板，像一只骄傲的孔雀。
而我，只有五岁的顾念，正缩在门槛边，用一双孩童的眼睛，冷冷地看着这一切。
我的灵魂，却是一个死在七岁半冬天的孤魂。
我记得所有事。
记得就是今天，邮递员送来通知书后不到一个小时，一辆**会开进村子，带走我爸顾建军。
罪名是投机倒把，**钢材。
一个老实巴交的木匠，连县城都少去，怎么会去**钢材？
是被人设的局，是眼前这个女人的情夫，为了让她能毫无牵挂地离开，亲手把我爸送进了监狱。
前世，爸爸被带走后，叶舒只是象征性地掉了几滴眼泪。
她一边说着“建军肯定是被冤枉的”，一边却在夜里，偷偷将家里所有的积蓄，我爸做木工活一分一厘攒下的血汗钱，全都缝进了自己的行李包。
我午睡醒来，看到她拎着包要走。
我慌了，抓住她的裤腿，哭着求她：“妈妈，你别走，爸爸会回来的。”
她只是不耐烦地拨开我的手。
“念念，你还小，不懂。妈这是为了你好，为了我们这个家好。”
“我去首都念书，以后就能把你接过去过好日子。”
她的声音那么温柔，眼神却冰冷得像腊月的寒冰。
我追着她跑出院子，外面下着瓢泼大雨。
泥水溅了我一身，我光着脚，在泥地里摔了一跤又一跤。
“妈妈！妈妈你别走！”
我哭到嗓子都哑了，肺里**辣地疼。
她终于回头，脸上却不是心疼，而是极致的厌烦。
“哭什么哭！真是个累赘！”
说完，她头也不回地上了村口那辆去县城的拖拉机。
她走了。
再也没有回来。
我成了村里没人要的野孩子，靠着东家一碗饭、西家一件衣活下来。
七岁半那年冬天，一场大火，我被烧死在了奶奶留下的老屋里，那张冰冷的土炕上。
意识消散的最后一刻，我仿佛看到爸爸出狱了。
他头发全白了，跪在我小小的坟包前，哭得像个孩子。
而叶舒，她在北京嫁了人，当了教授，儿女双全，风光体面。
她偶尔会跟人提起，说她在乡下有过一个早夭的女儿，语气惋惜，像是在说一件与己无关的旧事。
心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得我几乎无法呼吸。
我低下头，用小小的身子挡住眼底翻涌的恨意。
再抬起头时，脸上已经换上了一副天真懵懂的表情。
“妈妈，你真厉害。”
我迈着小短腿跑到她身边，仰着头，用孺慕的眼神看着她。
叶舒被我逗笑了，她摸摸我的头，语气是施舍般的温柔：“等妈以后有出息了，把你接到大城市去住高楼。”
就在这时，村口传来汽车引擎的轰鸣声。
来了。
所有人的目光都被吸引过去，一辆绿色的**停在了我家的院门口。
两个穿着制服的**走下车，表情严肃。
“谁是顾建军？”
我爸，一个高大沉默的男人，正蹲在院角修理一张小板凳，闻言站了起来，手上还沾着木屑。
“我是。”
“你涉嫌投机倒-倒，跟我