第一章 冬天里的屈辱
2008年的冬天格外寒冷，在大别山深处的刘家坳村。在这个偏远的小山村，大多数人家都已经盖起了砖瓦房，就刘涛家还住着祖辈留下的土坯房。
刘涛在漏风的堂屋里，盯着桌上那盘白菜炖粉条。粉条是邻居家给的陈货，白菜是自家地里长的，没有一滴油星子。父亲刘老实坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，母亲在灶台边偷偷抹着眼泪，锅里的水咕嘟咕嘟响，像是在嘲笑这一家子的穷酸。
"涛娃，明天松娃**送来了两个白面馒头，你拿一个去学校。"母亲声音沙哑地说道，她的手因为长年累月的劳作而变得粗糙不堪。
刘涛没说话，只是把头埋得更低了。他知道，这两个馒头是母亲用攒了半个月的木材换来的。在这个位于大别山深处的刘家坳村，刘家是最穷的一户。别人家好歹能盖起砖瓦房，刘家住的还是土坯房，一下雨就得用盆接漏水。
第二天清晨，天还没亮透，刘涛就背着破书包出门了。雪地里的脚印很深，寒风像刀子一样割在脸上。走到村口，那里已经聚着几个同村的孩子，领头的是村支书家的儿子王浩。
"哟，这不是刘涛吗？听说你家昨天连煤球都烧不起了？"王浩穿着崭新的羽绒服，手里还拿着一袋达利园蛋黄派，"我妈说了，跟你们这种穷鬼玩会沾晦气。"
周围的孩子们哄笑起来。刘涛攥紧了书包带，指甲嵌进肉里。他想反驳，却发现自己连一句完整的话都说不出来。因为他说什么都是真的——他家确实穷，穷得连过年杀头猪都要赊账。
"算了，跟这种人有什么好说的。"李松从人群后面走出来，他是刘涛唯一的朋友，也是村里少有的不嫌弃刘涛的人，"涛子，走，咱俩一起上学。"
李松的家境也不富裕，但**在镇上做泥瓦工，总归比刘家强些。两人踩着积雪走了十几里山路才到镇中学。教室里的暖气形同虚设，刘涛缩在角落里，啃着那个冰冷的馒头。
班主任老张走进教室，身后跟着一个西装革履的中年男人。"这是王总，咱们县里最大的食品加工厂老板。今天来是想资助两名贫困生，每人每年两千块。"
全班沸腾了。两千块，对刘涛来说简直是天文数字。他低下头，手指不停地**衣角。他知道，这机会轮不到他。果然，老张念出了王浩和李松的名字。
放学后，刘涛一个人走在回家的路上。路过村支书家门口时，里面传来喧闹声。他透过门缝看见，王浩正得意地向众人展示王总送的新书包和钢笔。支书媳妇尖着嗓子说："有些人啊，穷就是命，再怎么读书也改变不了。"
那一刻，刘涛觉得自己的脊梁骨被人抽走了。他跑回家，把书包扔在墙角，对正在编竹筐的父亲说："我不念了。"
刘老实的手一抖，他抬起头看着儿子，眼中满**痛苦和无奈："娃啊，不上学咋办？没文化一辈子都翻不了身啊。"
但刘涛心意已决。他看着这个破败的家，看着父亲那弯得几乎直不起来的腰，心中涌起一股强烈的不甘。他要改变这一切，哪怕不靠读书。
第二章 流水线上的青春岁月
2009年的夏天，16岁的刘涛踏上了南下的火车。目的地是广东东莞，那里有无数的工厂，也有无数的机会。
东莞的夏天像个巨大的蒸笼，空气中弥漫着工业的味道。刘涛站在电子厂的流水线上，机械地重复着插装电容的动作。每天工作12小时，每周休息半天，月薪1200块。这点钱在大城市根本不够花，但对于刘涛来说已经是天文数字。
宿舍是八人间，潮湿闷热。同宿舍的老张是个**湖，总爱吹嘘自己以前在**赚大钱的经历。"小子，在厂里干一辈子也就是个穷鬼。要想翻身，得做生意。"
刘涛没说话，只是默默地把一半工资寄回家。父亲来信说，母亲腰疼得厉害，需要买药。剩下的钱，他全都存了起来。他不知道自己为什么要存钱，只觉得不能停下。
半年后，刘涛成了流水线上的熟手，速度最快，次品最少。线长提拔他当组长，