中秋夜，婆家捡回三个生锈煤气罐。
非要在密闭地下室做**。
我劝阻，小叔子一脚踹我胸口：
“买的二手货会爆炸？别触霉头！”
婆婆连扇我四个耳光：
“生了个讨债鬼还敢咒我们，滚出去！”
前世我死死抱住阀门想救他们，被活活撞死。
爆炸后，儿子在婆家被打断双腿绝望割腕。
再睁眼，回到煤气弥漫的地下室。
看着小叔子往漏气阀门上弹烟灰。
我没扑上去抢阀门。
而是悄悄按下了口袋里的录音键。
“烤吧，全家齐齐整整火化，最省事。”
1
煤气味钻进鼻腔的瞬间，我睁开了眼。
不是医院惨白的天花板。
也不是殡仪馆凝重的黑。
是王家地下室的霉味。
那股味，又腥又甜，像烂菜叶子混着铁锈，直往脑门子里冲。
眼前吊着个十五瓦的破灯泡，光线昏黄，把人的影子拉得又扁又长，在掉渣的墙皮上乱晃。
墙角堆着三个煤气罐。
不是新的。
是从哪个废品站拖回来的二手货，罐体上全是磕碰的凹痕，漆面掉得一块一块，露出里面锈成猪肝色的铁皮。阀门那里裹着厚厚一层油泥，有个口子在嘶嘶地往外冒白气。
婆婆王老太就蹲在那团白气边上。
她穿着一件洗得发硬的藏蓝色褂子，手指头缠着黑乎乎的防水胶布，正往那个漏气的阀门上缠。缠得敷衍，一边缠一边骂：“这破胶带咋不粘呢。”
她旁边，小叔子王建国更不像话。
他穿了件紧身的黑色T恤，啤酒肚把衣服撑出一圈油亮的弧度。他嘴里叼着半根红塔山，一只脚踩着另一个煤气罐，手里拎着一把锈迹斑斑的老虎钳，有一下没一下地敲着罐顶。
“缠两圈就行了，废那劲干嘛。”
王建国嘟囔着，烟头明灭，火星子簌簌地往下掉，落在水泥地上。
我怀里一沉。
五岁的小宇正搂着我的脖子，小脸憋得通红，睫毛湿漉漉的，被这屋里的味儿呛得直咳嗽。
“妈妈，我难受。”
他小声说，带着哭腔。
前世最后的记忆，就是这时候扎进我脑子的。
不是走马灯。
是刀子。
一刀一刀，剜着神经。
我记得茶几的尖角有多硬。
记得王建国那一脚踹在我心口时，肋骨断裂的脆响。
记得血从我后脑勺漫出来，流进眼睛里，把整个世界染成红色。
我记得那声爆炸。
轰的一声，地动山摇。
我记得我在血泊里慢慢变凉，魂魄飘在半空，看着这家人连滚带爬地从二楼阳台跑下来，脸上没有半分悲痛，只有惊魂未定的骂街。
“晦气！大过节的搞成这样！”
“这娘们自己摔的，怪谁？”
他们甚至没叫救护车。
他们怕**来了，发现这满屋子的违规煤气罐。
后来呢？
后来我的小宇没了妈。
他在王家住成了牲口。
冬天洗全家的衣服，手冻得裂开口子。
夏天没空调，睡在闷热的储物间里，一身的痱子。
王建国喝醉了就拿他撒气，皮带抽在身上，啪啪响。
我飘在天上，听着我的儿子从嚎哭到哽咽，再到一声不吭。
最后，王建国为了骗保，开着那辆破桑塔纳，在下雨天把他撞飞出去。
双腿粉碎性骨折。
小宇躺在医院的病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，用一片碎玻璃，割开了自己的手腕。
他在死前，叫了一声妈妈。
那一声，叫得我魂飞魄散。
也叫得我重生了。
我抱着小宇的手臂在抖。
不是怕。
是恨。
恨意像沸水一样在血**咕噜咕噜地翻滚，烧得我指尖发麻，恨不得现在就冲过去，拎着那个漏气的煤气罐，砸到这两个蠢货的脑袋上，让他们现在就下地狱。
但我不能。
小宇咳得更厉害了，整个人往我怀里缩，小手紧紧攥着我的衣领。
他的呼吸喷在我脖子上，又急又烫。
“妈，这味儿不对。”
我开口了。
声音哑得像砂纸在磨木头。
王老太头也不抬，手上的胶布缠得更敷衍了，嘴里不干不净。
“什么味儿不对？你鼻子比狗还灵？”
“我们老一辈都是这么过来的，就你金贵？”
王建国把烟从嘴里拿下来，冲我比划了一下，烟灰差点弹到小宇头上。
“嫂子，城里来的就是娇气。”
“这二手货要是