1 凌晨两点的键盘声
我丈夫死了三个月，但他的电脑每天凌晨两点自动开机。
第一晚我以为是幻觉。
凌晨两点，我从浅眠里醒过来，听到书房方向传来一阵细碎的声响。像有人在很远的地方弹一架走音的钢琴，每个音都不在调上，断断续续的，弹几下停一下，再弹几下。
我在黑暗里睁着眼睛，没有动。
那声音响了大概五六分钟，然后就停了。整个屋子重新回到安静里，安静到我能听见冰箱压缩机在客厅角落里嗡嗡作响。
我想大概是楼下的邻居。半夜用电脑的人多了去了。
第二晚声音又来了。
同样的时间、同样的声音。我看了下手机，时间显示凌晨两点零三分。这次我听得很清楚，确实是键盘声，有节奏的，嗒嗒嗒嗒，停。嗒嗒嗒嗒，停。很像在打字。
楼下的邻居不可能连续两晚在同一个时间打字。
我把被子拉过头顶。闷热的空气裹住脸，汗从额角往下淌。我一直等到天亮，等到第一班公交车从楼下驶过，引擎声把那种安静彻底打破，才从被窝里爬出来。
第三晚我没睡。
我坐在客厅沙发上，开着一盏小灯，盯着书房那扇关着的门。两点整，声音准时响起。嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
我从沙发上站起来。赤脚踩在地板上，冰的，一步一步朝书房走过去。手放在门把手上，停了三秒。拧开。
声音在开门的那一瞬间停了。
书房里空无一人。窗帘拉着，窗户锁着。键盘安安静静趴在桌上。旧笔记本电脑的盖子合着。
我站在门口愣了半分钟，然后逃回了卧室。
说真的，我害怕了。
沈屿走了三个月了。心脏病，走得很急。那天我不在家，他让我去帮朋友搬家。回来的时候人已经在医院了，医生说没救过来，从发病到咽气不到二十分钟。
我用了很长时间才接受这件事。三十多岁的人，身体一向很好，从不抽烟，每年体检，谁能想到呢。
后来我慢慢把生活恢复到正常的节奏。做饭，一个人吃。出门买菜，只买半份的量。晚上十一点关灯**，把手机放到床头柜上，像他还在的时候一样。
直到两周前，键盘声出现了。
之前一直开着空调，压缩机嗡嗡响，什么都听不见。入秋以后关了空调，才第一次听见那个声音。
这两周我没睡过一个整觉。白天困得要命，到了晚上又不敢闭眼。今天下午整理书房的时候，顺便翻了翻他留下的东西，书架上的书，抽屉里的文件，还有那部旧手机。手机还在自动扣话费，他去世前一次**了半年的费用。我查了一下余额，还够撑到年底。想着等清完书房再说。
客厅的灯闪了一下。我抬头看了看，又看了看书房的门。
两点四十分了。声音不知道什么时候已经停了。
我关了灯，回到卧室。躺下的时候摸了摸左手无名指上的戒指，冰凉的。转了一圈，还在。
窗外有风刮过，树叶沙沙响。我闭上眼睛，不知道第几次告诉自己：明天，明天一定去看。
……
2 录音里的鼠标点击
第二天上午，我还是不放心。
阳光从窗帘缝隙里切进来，把书房照得什么都藏不住。我又去检查了一遍，门窗锁着，锁扣纹丝不动。所有东西都在原位，和沈屿走的那天一模一样。
当天下午我去了物业，要求看走廊监控。
物业的大姐调了最近两周的录像给我看，倍速播放，从凌晨一点到三点，走廊里干干净净。没有人经过，没有任何异常。
"是不是楼上传过来的？"大姐问。
我摇头说："我住顶楼。"
回去的路上我一直在想一个问题：如果没有人进来过，门窗都锁着，那声音是哪来的？
我想到了一种可能：我是不是精神出了问题？
沈屿走后这三个月，我没跟任何人说过我的状态。表面上一切正常，该吃吃该喝喝，朋友问起来就说"还好"。
但只有我自己知道，有些晚上我会突然醒过来，盯着天花板看很久，想不起自己为什么醒。
也许那些键盘声根本不存在。也许是我太想他了，大脑在制造幻觉。
我