一
皇帝出征三年，终于凯旋回京。
太后在寝宫等候。
门一开，那道熟悉的身影大步走进来，径直端起桌上的莲子羹，仰头喝了。
大太监笑着迎上去，“太后娘娘，陛下回来了。”
太后脸上的笑，却一点一点凝住了。
没人知道，皇帝从小对莲子过敏。一碰莲子就浑身起疹子，连莲子粥的气味都受不了。
可眼前这个人，喝了大半碗，脸色如常，半点异状都没有。
她心里，猛地往下沉了一截。
他真的是皇帝吗？
二
太后压住那股寒意，轻声开口，“皇帝舟车劳顿，莲子性寒，喝多了伤脾胃。”
她等着他放下碗。
可那人却又喝了一大口，笑着说，“母后体贴，朕就馋这一口，喝这点没事的。”
语气里带着惯常的温和。
每回他这样说话，太后都会忍不住心软。
可这一次，她僵在了原地。
他向来孝顺，不可能不知道太后这是在关心他的身体。
更何况——一个对莲子过敏的人，真的能笑着喝下大半碗莲子羹吗？
太后攥紧了手里的帕子。帕子是皇帝出征前亲手给她系的，他说，“母后，等朕回来。”
如今人回来了，可这碗莲子羹，让她心里翻江倒海。
三
太后死死盯着他的脸。
左眼角，有一颗极小的痣。皇帝也有。
走路时，习惯先迈左脚。皇帝也有这个习惯。
可心里那道不安，怎么也按不下去。
太后端着茶杯，手微微发抖。她低下头，不让任何人看见她的眼睛。
假皇帝似乎察觉到了什么，转头看向丞相。丞相微微摇头，用眼神示意他不要轻举妄动。
假皇帝收回目光，又笑着端起酒杯，向大臣们敬酒。
“诸位爱卿，朕出征三年，辛苦你们了。”
大臣们纷纷举杯，“陛下言重了，臣等分内之事。”
太后坐在上面，看着这一幕，心里翻江倒海。
他在模仿皇帝的语气。每一个停顿，每一个转折，都学得一模一样。
可她知道，那不是真的。皇帝敬酒时，右手会微微抬高，因为旧伤使不上力。
眼前这个人，右手抬得稳稳当当。
她的手在袖子里攥紧了。
或许是察觉到太后的沉默，丞相上前一步，笑着圆场，“太后娘娘，陛下刚回来，您就别多想了。
今晚庆功宴已备好，咱们入席吧。”
太后压下眼底的疑惑，点了点头。
宴席上，红烧狮子头、松鼠鳜鱼、葱烧海参，一道道摆上来，都是皇帝爱吃的菜。
若非极熟之人，根本不会知道这些。
太后心里微微松了一口气。
暗骂自己多心了。皇帝对莲子过敏的事，都过去三十年了，说不定早就好了。
她端起酒杯，手指却在发抖。
她在心里一遍遍告诉自己：他是皇帝，他回来了，一切都好了。
可那个声音，怎么都压不下去。
四
可下一刻，她的心沉到了谷底。
不对。明显不对。眼前这个人，不可能是她的皇帝。
红烧狮子头，肉质软嫩，汤汁浓郁，几乎完美复刻了御厨的手艺。
唯独那一撮香菜，暴露了一切。
他吃了。皇帝从小闻香菜就呕，这是宫里人人皆知的事。
三年前出征之前，他还因为这个罚过一个御厨。
一道菜的差距，就是完全不同的两个人。
太后放下筷子，手指冰凉。她的手在袖子里攥成了拳，指甲深深嵌进掌心。
眼前这个假皇帝，还没察觉到任何异常，还在笑着跟大臣们喝酒。
太后看着他，心里最后一丝侥幸也碎了。
五
太后没有当场揭穿。
她笑着给他夹菜，“皇帝瘦了，多吃点。”
假皇帝受宠若惊，“多谢母后。”
宴散之后，太后回到寝宫，屏退所有人。
只留下一个——贴身嬷嬷，周嬷嬷。
门关上的那一刻，太后脸上的笑彻底垮了。
她扶着桌沿坐下来，手还在抖。
“去查。”太后压低声音，“皇帝出征这三年，到底发生了什么。”
周嬷嬷没有多问。点头，转身，消失在夜色里。
太后一个人坐在空荡荡的寝宫里，盯着烛火发呆。
她想起皇帝小时候，每次生病都是她亲自喂药。
想起他第一次上朝，紧张得手心出汗，她在屏风后面看着，比他还紧张。
想起他出征那天，跪在她面前说“母后