一
我第一次感觉到那棵树的存在，是在我爷爷去世的那天晚上。
那天是二零一九年十一月十七日，北方已经供暖了，但老家的村子还没有。我坐在爷爷生前睡的那张土炕上，炕是凉的，因为奶奶说人走了，热气也要跟着走，不能再烧了。我不知道这是什么道理，但我没有反驳。在葬礼这种事上，老人的规矩就是道理。
夜深了，帮忙的乡亲们都散了。奶奶在西屋睡了，发出均匀的、像小猫一样的鼾声。她在爷爷生病这半年老了很多，但睡眠出奇地好，好像身体在用睡眠给自己充电，好应付白天的悲伤。我一个人坐在东屋的黑暗里，没有开灯，没有看手机，只是坐着。农村的夜和城市不一样。城市的夜是亮的，有路灯，有车灯，有二十四小时便利店的荧光灯。农村的夜是真的黑，黑到你把手伸到面前都看不清有几根手指。
我在那种黑里坐了很久，久到我的眼睛适应了黑暗，开始能看到一些轮廓——衣柜的轮廓，窗户的轮廓，墙上相框的轮廓。但那些轮廓不是用眼睛看到的，而是用记忆补全的。我知道那里有一个衣柜，所以*****“看到”了它。这是大脑的**，不是真正的视觉。
然后，我闭上眼睛。
我不知道为什么要闭。也许是因为累了，也许是因为想试着在黑暗中睡去。我闭上了眼睛，眼皮后面的黑暗比睁着眼睛时更浓、更密、更暖。但那不是纯粹的黑暗。在那种暖洋洋的、像羊水一样的黑色深处，有东西。
不是看到，是感觉到。
一开始我以为那是我的幻觉。人在极度疲劳或极度悲伤的时候，大脑会产生一些奇怪的感知。我的爷爷刚走，我三天没怎么睡觉，我的大脑有充分的理由编造一些不存在的东西来安慰或惊吓我。但那个感觉太清晰了，清晰到不像是幻觉。它有一种质感，一种重量，一种……呼吸。
我用了很长时间才意识到，那是一棵树。
不是用眼睛看到的树，而是用整个身体感觉到的树。它的树根是向上的。不是向下扎进土里，而是向上伸向某个我不知道的方向。它的树干极粗，粗到我的意识无法同时包裹它的整个周长。它的叶子密密麻麻，不是一片一片的，而是一团一团的，像无数只手掌叠在一起。整棵树在动。动的频率非常缓慢，像一个人在沉睡中的呼吸。吸——树干微微膨胀，叶子微微张开。呼——树干微微收缩，叶子微微合拢。一个完整的周期大约需要七十二秒。不是七十二小时，是七十二秒。不快不慢，刚好让你在注意到它的时候，忍不住跟着它的节奏一起呼吸。
我跟着它呼吸了。不记得是多少个周期，也许是三个，也许是三十个。在那个状态下，时间没有意义。我只记得我的胸腔随着那棵树的节奏一起一伏，我的心脏在同一个频率上跳动，我的血液在同一个节律中流动。我和那棵树变成了一个系统。它不是在我外面，它在我的里面。或者，我在它的里面。分不清了。
然后我睁开了眼睛。
一切消失了。黑暗还是普通的黑暗，衣柜还是那个衣柜，窗户还是那个窗户。我伸出手，在空气中抓了抓，什么也没有。但那棵树的存在感还在，像一块烧红的铁从水里捞出来之后，你看不到红了，但你把手靠近它，还能感觉到热。
那种热留在了我的身体里，从那天晚上一直留到了现在。
二
后来的几年里，我试过很多次重现那天晚上的感觉。我回到老家的村子，睡在爷爷的炕上。我去了不同的地方——深山里的寺庙，沙漠边缘的营地，太平洋上的小岛。我尝试了不同的姿势——躺着，坐着，站着，倒立。我尝试了不同的时间——午夜，黎明，黄昏，正午。
什么都没有。
那棵树不是你想见就能见的。它不响**唤，不回应祈祷，不理会仪式。它就在那里，但它不是“在那里等你”。它只是在那里。你能不能感觉到它，取决于你，而不是它。它不做任何事来吸引你，也不做任何事来推开你。它就像一块石头。你路过它，你感觉到了它，那是你的事。它不在乎。
但我知道它存在。那个感觉太真实了，真