早上六点出门，晚上十点收车。
十六个小时，我跑了四十七单。
大部分是县城里的短单，起步价，两三公里，堵红绿灯，到手十一块。
早上七点到九点那波，集中跑了一批，商场、医院、学校门口，一单接一单，看着流水在涨，算下来全是起步价。
九点多接了个下乡的单，送到镇上，十七分钟。
到了之后附近没人叫车，空车开回县城，二十三分钟。
下午去了一趟市里，四十七分钟，今天最长的一单。
回来没人叫车，空跑。
傍晚又是县城里短单，老街堵了十分钟，起步价。
商场上车，两公里，起步价。
小区门口接了个去镇上的，送到，空车回。
有个乘客临时改了目的地，绕了七分钟，平台按原路线计费，多跑的不算。
有个乘客问我能不能等他五分钟，我说好，等了八分钟。
晚上九点多，最后一单，县城去市里送人赶火车。
到了之后空车回来。
晚上十点，我把车停在充电桩旁边，插上枪，打开手机算了一笔账。
今日到手：438元（已扣平台）
充电费：约28元
午饭：15元
晚饭：15元
一瓶水：2元
——
今天口袋里剩下：438 - 28 - 15 - 15 - 2 = 378元
车租还没扣。
月租三千二，摊到每天一百零七。
扣完，今天实际剩下二百七十一。
二百七十一块。
十六个小时，四十七单，剩二百七十一。
听着还行？
但不是每天都是438。
下雨天单多，但堵车，一小时跑不了两单。
淡季的时候，等一个小时才来一单，到手一百多。
有时候跑了一上午，流水还没破百。
平均下来一个月到手七八千。
车租：三千二
充电：七百
房租：一千二
给家里：五百
吃饭：八百
话费、洗车、违章、维修——
月底剩三四百。
三四百块。
这是全年无休换来的。
一天不跑，当天租金照扣，流水没了，吃饭还得花。
休息一天亏三百多。
所以我不休息。
跑了三年，腰椎间盘突出，医生说少坐。
我笑了。
这行就是坐着干的。
颈椎也不行，有时候转头会咔嚓响一下，响完右手发麻。
右脚踝比左脚粗一圈，长期踩电门踩的。
胃也有毛病，吃饭没点，饿过头了就不饿了，硬吃又反酸。
最难受的不是身上这些。
是每天在路上，手机亮了接单，灭了等单，亮了接单，灭了等单。
一天说不了几句话。
乘客上车，目的地确认，到了，再见。
有时候一整天加起来说了不到十句话。
晚上收车回出租屋，开门，关灯，躺下。
安静到能听见冰箱嗡嗡响。
有时候会想，今天跟昨天有什么区别。
想不出来。
我妈说隔壁村彩礼十八万八。
不是不够努力。
今天没出事故，没被投诉，没遇到醉酒的，甚至还有一个给了五星好评。
就是一个正常的、顺利的、没什么意外的日子。
然后月底剩三百。
我坐在车里，看着充电桩上的数字一格一格往上跳，想了想，打开手机备忘录，把这笔账存了下来。
没什么特别的想法，就是想记着。
后来我翻这个备忘录的时候，发现第一条记录就是这一笔。
2023年3月17日。
十六个小时，四十七单，到手四百三十八，月底剩三百多。
这就是我跑滴滴的第一天。
第一章：我是怎么到三十二岁的
我十四岁那年不念书了。
不是成绩差到念不下去，就是觉得念着也没意思。
初二下半学期，期中**我考了全班第十**，全班四十二个人。
我爸来学校开家长会，班主任说这孩子再努努力能上高中。
我爸回去之后没说什么，过了两天跟我说，要不出来学个手艺吧。
语气不是命令，是不知道该怎么办。
他也不知道念书出来能干嘛，他自己在工地搬了半辈子砖，也没见念过书的人过得比他好到哪去。
我那时候也不懂，就说好。
十四岁那年的暑假，我跟着表叔去了南方。
东莞，电子厂，流水线。
我的工位在第三排，右边是个四川来的大姐，左边是个贵州来的小伙子，比我大三岁，也是不念书出