加班到凌晨三点，林北看见所有同事后背上都浮着红色数字。
死亡倒计时：23:59:47
老板的倒计时最长，还剩40年。实习生的只剩3小时。
系统提示音在脑海炸开：恭喜成为第9999号规则测试者，通关奖励：活下来
茶水间的微波炉突然开口说话：“别相信倒计时超过24小时的人，他们——”
整栋写字楼的灯，灭了。
规则第一条：天黑后，不要回答任何人的问题。
可老板的手，已经搭上了林北的肩膀：“小林，你看见我的数字了吗？”
：23:59:47
凌晨2:47，林北盯着电脑屏幕上的第17版方案，眼皮打架。
工位区只剩八个人。老板周德海的办公室亮着灯，玻璃映出他打电话的影子，嗓门大得隔了两道墙都听得见。
“方案必须今晚出！甲方爸爸要明早八点看到！”
林北揉了揉太阳穴，端起咖啡杯——空了。
他起身往茶水间走，路过实习生陈悦的工位。姑娘趴在桌上，脸埋进手臂里，肩膀微微发抖。
哭了？
林北没多问。职场三年，他学会的第一条规矩就是别管闲事。
茶水间的灯管嗡嗡响。他按下咖啡机，棕色液体淅淅沥沥落进杯子。
低头那一秒，余光扫过陈悦的工位方向。
她后背上浮着一行红字。
林北愣了愣，以为是屏幕反光。他端着咖啡走回去，那行红字更清楚了——
死亡倒计时：03:14:22
数字还在跳动。
最后两位不断减少：21，20，19。
林北的手一抖，咖啡洒出来，烫得他嘶了口气。
“什么玩意儿？”他下意识伸手去拍陈悦的肩膀，指尖还没碰到她的卫衣，脑子里突然炸开一道声音。
叮——
恭喜编号#*-0923用户触发规则测试系统
您已成为第9999号规则测试者
通关奖励：存活
系统提示：违反规则者，死亡倒计时归零
林北僵在原地。
不是幻觉。那行红字清清楚楚浮在陈悦后背正中央，像被人用荧光笔写上去的。他猛地抬头，扫向整个工位区——
产品经理老赵，后背上19:08:33。
运营主管刘芳，后背上07:42:51。
对面工位的程序员张骏，后背上00:09:17。
九个同事，每个人背上都飘着红色倒计时。
张骏的最短。9分17秒。
林北的呼吸骤然急促起来。他低头看自己的手背，什么都没有。扭头看肩膀，也看不见。
“林哥？”
陈悦不知道什么时候抬起头，眼睛红肿地看着他。
“你站我后面干嘛？”
她后背的数字跳动到03:13:47。
林北喉咙发紧，挤出两个字：“没事。”
他快步走回工位，膝盖撞上桌腿，疼得龇牙却没出声。屏幕上的PPT页面还亮着，甲方logo刺眼得像嘲讽。
脑子里那声音没再响起。但每个人背上的红字越来越清晰，像烙上去的。
张骏从工位上站起来，手里拿着烟盒，往消防通道走。
他后背的数字跳到00:07:02。
林北张嘴想叫住他，话到嘴边又咽了回去。
说什么？你背上有个死亡倒计时？你还有七分钟活头？
张骏的背影消失在消防通道门后。
林北盯着那扇门，手指冰凉。他掏出手机想报警，解锁屏幕的瞬间，看见微信工作群弹出一条新消息。
老板周德海发的语音：“@所有人 甲方追加了新需求，所有人三点半到会议室开会。”
发送时间：02:52。
三点半。
林北看了一眼电脑右下角的时间——02:53。
离三点半还有37分钟。
张骏的死亡倒计时还剩00:06:28。
他赶不上那个会了。
林北握紧手机，指关节发白。他站起身，朝消防通道走。路过茶水间时，里头的微波炉突然“叮”了一声。
没人碰它。
微波炉的LED屏亮起来，跳出一行字：
规则第一条：天黑后，不要回答任何人的问题
林北的脚步钉在原地。
“天黑后”是几点？
微波炉屏幕上的字闪了闪，消失了，恢复成正常的时钟显示。
林北的后背