第一章 月租六百的医院家属院
九月的江城被连绵的秋雨裹住，市第一人民医院的梧桐叶落了满地，混着雨水贴在柏油路上，散发出一股潮湿的消毒水味。苏晓拖着24寸的行李箱，站在医院后街的老家属院门口，指尖捏着皱巴巴的租房合同，冷风吹得她白大褂的下摆直晃，可她却觉得后颈一阵阵发寒。
她今年23岁，刚从护理学院毕业，考进了市一院的内科做护士。试用期工资只有三千五，市区的合租房都要一千五起步，就在她为住处愁得睡不着觉的时候，在医院的内部公告栏里看到了一则租房信息：老家属院3号楼704室，一室一厅，家具齐全，拎包入住，月租六百，押一付一。
这个价格低得离谱，同小区同户型的房子，月租至少要一千二。苏晓当时就打了公告栏上的电话，接电话的是个声音沙哑的中年男人，自称是房东，姓王。他没问她的工作年限，也没查她的征信，只问了三个问题：“是不是在市一院上班？是不是单身？是不是值夜班？”
苏晓如实答了，男人当即就说房子可以租给她，但是有三条铁规矩，必须一字不差地遵守，不然出了任何事，他概不负责。
男人的三条规矩，透过听筒传来，带着一股说不清的阴冷：
第一，凌晨三点到四点之间，不管屋里屋外听到什么动静，都不能开门，不能应声，更不能往猫眼外面看；
第二，客厅墙上的老式呼叫铃，不管什么时候响，都绝对不能接，不能碰，更不能剪断线路；
第三，绝对不能把医院里的东西带回家里，尤其是白大褂、听诊器和护理记录单，下班前必须全部锁在医院的储物柜里。
刚入职场的苏晓，只当是老房子的主人有洁癖，加上老家属院挨着医院，忌讳多，没往心里去，满口答应了下来。当天下午就去看了房，房子虽然老旧，但是收拾得干干净净，家电家具都是齐全的，甚至连床上用品都是新的，步行到医院住院部只需要五分钟，她当场就签了一年的合同，交了房租和押金。
王房东把钥匙递给她的时候，眼神躲躲闪闪的，始终不敢看她的脸，把钥匙塞到她手里就匆匆走了，临走前扒着门框，又反复叮嘱了三遍那三条规矩，末了叹了口气，低声说了一句：“能不能熬过去，全看你自己的命了。”
苏晓当时只觉得房东神神叨叨，没放在心上，直到她搬进来的第一个夜班后，就撞了邪。
那天她值大夜班，从凌晨十二点到早上八点，下班的时候已经是初秋的清晨，天阴得厉害，雨下得淅淅沥沥。她拖着疲惫的身体回到家属院，3号楼是栋建成快三十年的砖混老楼，没有电梯，只有一条狭长的步梯，声控灯时好时坏，她爬楼梯的时候，每走一步，声控灯就亮一层，可她总觉得，身后有脚步声跟着她，不紧不慢的，和她的脚步重合，她停，那脚步声也停。
她回头看了好几次，楼梯里空荡荡的，只有被风吹进来的落叶，还有墙上斑驳的“拆”字，红漆被雨水冲得往下淌，像一道道干涸的血痕。她只当是自己熬了通宵，神经太敏感了，摇了摇头，继续往上爬，一直爬到了七楼。
704室在步梯的最尽头，门对着楼梯口，她掏出钥匙开门，刚把钥匙**锁孔，就听到屋里传来了一阵叮铃铃的响声。
是老式的电铃声，尖锐、急促，和医院里病床的呼叫铃声音一模一样，一声接着一声，在寂静的楼道里，格外刺耳。
苏晓的手顿住了，心脏猛地一跳。她明明记得，看房的时候，客厅墙上确实有个老式的呼叫铃，是很多年前医院家属院统一装的，早就坏了，房东特意跟她说过，这个铃用不了，让她别碰。
怎么会突然响了？
她打开门，按下了玄关的电灯开关，灯闪了三下，才亮了起来。昏黄的白炽灯照亮了整个客厅，正对门的墙上，那个白色的老式呼叫铃正在疯狂地响着，按钮一弹一弹的，像是有人在里面，一下一下地按着。
铃声持续了大概半分钟，突然停了。
整个屋子陷入了死一般的寂静，只有窗外的雨声，还有老水**