他把她娶进门，用三年时间，把她从人变成了鬼。
一
沈蘅十五岁那年，京城的人都知道忠毅伯府有个庶女，生得极美，性子极好。她不爱说话，见人总是微微低着头，嘴角带着一点若有若无的笑，像一朵半开的春棠，安安静静地长在角落里，不争不抢，不吵不闹。
她每天早起给嫡母请安，然后回自己的小院子里，浇花、喂猫、绣花、看书。她养了一只三花猫，取名叫团子，肥滚滚的，整天趴在窗台上晒太阳。她给团子梳毛的时候会轻声细语地和它说话，说的都是些琐碎的小事——“今天厨房多给了半碗粥嫡姐又摔了我一个杯子桃花开了，粉粉的，很好看”。团子听不懂，但它会蹭她的手。她觉得很满足。
她从来没有想过有一天会遇见裴衍之。
那天她蹲在侯府后门的角落里，怀里抱着团子——团子从墙上摔下来，瘸了一条腿。她刚从厨房偷了一块生姜，嚼碎了敷在团子的腿上，用帕子缠好。她蹲在那里，头发被风吹散了，裙角沾了泥，脸上还有姜汁的痕迹，狼狈极了。
“你在做什么？”一个声音从头顶传下来。
她抬起头，阳光刺得她眯了眯眼。一个少年站在她面前，穿着一身月白色的长袍，腰间挂着一把长剑，眉目英挺，气质锋利，像一把刚出鞘的刀。他低头看着她，眼睛里带着一点好奇，一点笑意。
她低下头，继续给团子缠帕子：“救它。”
“一只猫而已。”
“一只猫也是一条命。”她的声音很轻，很软。
少年蹲下来，和她平视。他看了看团子，又看了看她，忽然笑了。他笑起来很好看，眉眼舒展开来，锋利的气质一下子柔和了许多。
“你这个人真有意思。”他说，“我叫裴衍之。你呢？”
“沈蘅。”
“沈蘅。”他把这个名字念了一遍，像是在品味什么，“蘅，香草。人如其名。”
沈蘅脸红了。
那天之后，裴衍之常常来找她。他**，带她去骑马，去爬山，去城墙上吹风。她的骑术不好，他就牵着自己的马让她骑，自己在前面走。她骑在马上，看着他宽阔的背影，心里暖暖的。
“蘅儿，”有一天他忽然停下来，转过身看着坐在马上的她，“等我打完仗回来，就娶你。”
她愣住了。
“你愿意吗？”他问。
她低下头，攥着缰绳的手在微微发抖。她是庶女，他是侯府嫡长子，门第差太多了。他的家里不会同意的。
“你不说话我就当你答应了。”他笑着说，翻身上马，坐在她身后，双手环过她的腰握住缰绳，把她整个人圈在怀里。“别想那么多，”他的声音在她耳边，低低的，暖暖的，“有我呢。”
沈蘅靠在他怀里，闭上了眼睛。她信了。她信他会娶她，信他会保护她，信他会给她一个家。她信得彻彻底底、干干净净，把自己的一颗心完完整整地交给了他。
裴衍之出征那天，她在城门口送他。他穿着银甲白袍，骑在高头大马上，低头看着她，伸手摸了摸她的头发。
“等我回来。”
“好。”
她仰着头看他，眼睛里有泪光，但嘴角是弯着的，笑得很温柔。
他策马走了。她站在城门口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在官道的尽头。她站在那里，站了很久很久。
她回去之后，开始绣嫁衣。大红色的嫁衣，一针一线，每一朵花都绣得认认真真。她绣了桃花——他喜欢桃花——一朵一朵的桃花，粉**嫩的，绣在裙摆上、袖口上、领口上。她绣的时候会想，他穿上喜服是什么样子，一定很好看。
第一年，她收到了他的信。信很短，只有几行字——“一切安好，勿念。等我回来。”她把信看了几十遍，每一个字都背下来了，然后压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。
第二年，没有信。她安慰自己，他在打仗，忙，没时间写信。
第三年，还是没有信。她开始担心他是不是受伤了，是不是出事了，是不是忘了她了。她每天晚上睡不着，躺在床上想他，想他骑**样子，想他笑的样子，想他说“等我回来”的样子。
**年，她不再想了。不是不想了，是不敢