第一章 新开健身房砸钱造势，****盖章挑战赛，一斤一千不是口头赌约
我叫林辰，二十七岁，土生土长的本地人，没有**，没有靠山，这辈子活得平平无奇，甚至可以说是活得窝囊。
我不是不努力，我是被生活熬废了。
大学毕业之后我就进了流水线加班岗，不是什么光鲜办公室，就是常年两班倒、加班常态化的后勤运维工作，工资不高，压力巨大，每天睁眼就是上班，闭眼就是睡觉，一日三餐全靠外卖凑合，重油、重盐、重糖，想吃点好的犒劳自己，最后把自己硬生生吃成了一个彻头彻尾的大胖子。
现在的我，身高一米八五，体重二百三十斤整。
肚子鼓得像揣了个皮球，腰上一圈圈游泳圈，脖子粗、脸盘大，双下巴叠三层，走路浑身晃，上楼喘得像拉风箱，走快两步心口突突直跳，稍微一动就满身大汗，整个人油腻、臃肿、邋遢，站在人群里永远是最显眼、最被人悄悄嫌弃的那一个。
胖，不仅仅是丑。
胖，是自卑，是歧视，是别人眼里的笑话，是自己心里的绝症。
体检报告每年必红一片，血脂高、尿酸高、脂肪肝重度、血压偏高，医生每次看到我的报告都直接严肃警告，话说得一次比一次重，一次比一次吓人。
“你再不减重，不用等到四十岁，三十岁出头就得三高缠身，心梗脑梗都是早晚的事，命是自己的，你自己不爱惜，谁都救不了你。”
医生的话，我每次都听进去了，听完也确实想减肥。
可减肥这件事，说起来容易，做起来太难。
我不是没减过，我减过无数次。
我试过绝食，饿到头晕眼花，饿到晚上睡不着，饿到手脚发软，瘦了几斤，转头一顿夜宵直接反弹回去，甚至比之前更重。
我试过网上各种减肥偏方，代餐、***、排毒茶、减脂饼干，钱花了不少，肉一斤没少，身体反倒越吃越虚。
我试**跑，跑两天腿疼膝盖疼，加班一累，下雨一冷，立马躺平放弃，三分钟热度，永远坚持不住。
久而久之，所有人都认定我没毅力、没自律、没出息，这辈子注定就是个胖废物。
亲戚聚会，永远拿我开玩笑，说我好吃懒做管不住嘴。
同事闲聊，背地里偷偷说我胖得吓人，看着就不健康。
朋友介绍相亲，女孩看我照片直接拉黑，连见面的机会都不给。
我活得抬不起头，活得没一点尊严，活得连自己都看不起自己。
我也想瘦，我也想体面，我也想走路带风，我也想被人尊重，可我每次刚开始努力一点，就没人相信我，没人看好我，所有人都等着看我半途而废，看我笑话。
我以为我这辈子就这样了，胖一辈子，窝囊一辈子，被人笑话一辈子，直到家门口新开了一家悍力国际旗舰健身会所。
这家健身房规模超大，装修豪华，器械全新，占地两层楼，地段黄金位置，开业之前铺天盖地宣传，短视频同城刷屏，大街小巷全是海报，开业活动搞得声势浩大，恨不得全城所有人都知道他们开业搞大动作、搞大福利、搞大活动。
健身房老板叫赵悍，四十多岁，满脸精明，能说会道，特别会营销造势，最擅长搞噱头、搞活动、搞引流，嘴上说得天花乱坠，人前永远大方豪爽，一副不差钱、玩得起、讲信誉的老板模样。
开业当天锣鼓喧天、花篮摆满、人流爆满，主持人站台吆喝，教练列队展示，模特走秀表演，短视频全程直播，现场人山人海热闹非凡。
为了一炮打响名气，为了开业直接引爆同城流量，赵悍直接放出了一个轰动全城、所有人听了都不敢信的官方减脂挑战重磅活动。
这个活动不是口头打赌，不是私下玩笑，不是销售随口忽悠，是健身房官方盖章、****打印、合同协议备案、直播全程录像、现场全员见证的正规挑战赛。
活动海报贴满门口、前台、大厅，字体加粗，红底白字，一目了然，谁看了都清清楚楚，明明白白，没有任何隐藏套路，没有任何小字陷阱。
《悍力健身开业减脂王者挑战赛官方规则》
一、参赛资格：体重230斤及以上超重会员均可免费报名参赛。
二、初始称