裴元清的《野痞沦陷于清冷少年》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：暮色里的那道身影------------------------------------------。，而是有些画面会像钉子一样扎进脑子里，拔不出来，时间越久，反而越清晰。，太阳明明已经落下去了，天却迟迟不肯暗下来，西边的云层被最后的余光照得像烧红的炭，一层叠一层，从橘红渐变到暗紫，像有人拿了一支巨大的画笔在天上胡乱涂抹。教学楼的玻璃窗反射着这种病态的光，整栋建筑看起来像着了火。。。不是因为他有多...
他的脚步很轻，几乎没发出声音。这是他从初中就学会的技能——走路不出声，这样就不会引起任何人的注意。你越安静，就越安全。
出校门往右拐，沿着围墙走三百米，有一条巷子。
说是巷子，其实是两栋老居民楼之间的缝隙。楼房大概是八十年代建的，外墙的水泥已经剥落了一**，露出里面灰色的砖块，像一排烂掉的牙齿。巷子窄得只能容两个人侧身通过，地面坑坑洼洼，铺的不是水泥，是碎石子混合着干硬的泥土，踩上去咯吱咯吱响。
宋时羽知道这条路不好走，但他每天都会走。
因为走这条巷子，可以省掉十五分钟。十五分钟意味着他可以早一点到奶奶家，早一点吃上热饭，早一点躲进那个小小的房间里，把书包一扔，躺在床上听收音机里的音乐节目。
而且，走这条巷子不会遇到同班同学。
不会有人问他“你怎么一个人走”，不会有人用那种“你是不是没有朋友”的眼神看他。在这条巷子里，他可以是一个不存在的人，没有人会注意到他。
他走进巷子时，天已经暗了大半，只剩下西边最后一线光，像一条快要熄灭的灯丝。巷子里没有路灯，光线全靠两头透进来的残余天光撑着，中间有一段几乎是黑的，伸手不见五指的那种黑。
宋时羽把脚步放得更轻了。
走了大约三十步，他听见了身后的声音。
是脚步声。
不止一个人，至少两个，可能三个。那些脚步声没有刻意隐藏，甚至可以说是有意让他听见的——鞋子踩在碎石子上，发出沙沙沙的声响，节奏散漫，像猫科动物在锁定猎物之前的那种悠闲。
宋时羽的后背瞬间绷紧了。
他没有回头，只是加快了脚步。书包在背后轻轻颠簸，文具盒里的笔发出细微的碰撞声，他下意识用手按住了书包侧面，想减少噪音，好像只要自己不发出声音，身后的人就会消失一样。
但身后的脚步声也跟着加快了。
不是跑，是快走，每一步都踩在他心跳的节拍上，越来越近，越来越密。
宋时羽的呼吸开始变急。
他的脑子里飞快地转——这条巷子没有分岔路，两边是光秃秃的水泥墙，墙头上插着碎玻璃，翻不过去。最近的出口在前方大约两百米，出去就是一条小马路，马路对面是一个老旧小区，小区门口有个保安亭，保安是个五十多岁的大叔，喜欢坐在亭子里听京剧，声音开得很大。
两百米。
如果他现在跑，来得及吗？
他正在计算距离和速度的关系，一只手从后面搭上了他的肩膀。
那只手的温度透过校服的薄布料传过来，热得不像正常体温，像刚从热水里捞出来的。五根手指张开，拇指扣在他肩胛骨的位置，其余四根压在肩头，力道不轻不重，刚好让他无法挣脱，也不会弄疼他。
宋时羽整个人像被人按了暂停键。
他僵在原地，脚像生了根一样钉在地面上，想跑但腿不听使唤。心脏在胸腔里疯狂地跳，一下一下撞在肋骨上，疼得他有点想吐。
“走这么快干嘛？”
一个声音从身后传来，带着笑，懒洋洋的，像猫戏弄老鼠时发出的那种呼噜声。
一个人从后面绕到了他面前。
染着黄毛，发根已经长出了黑色的新发，黄黑相间，像一只换毛换到一半的**。校服敞开着，里面穿着一件黑色的T恤，领口大得露出锁骨，锁骨下方有一道疤，像被什么东西划过的痕迹。嘴角叼着一根没点燃的烟，嘴唇干裂，下唇的皮翘起来一小块。
他看起来很年轻，十七八岁，但眼神不像。那种眼神宋时羽见过——在初中那些堵他的高年级学生脸上，在火车站附近游荡的小混混脸上，在任何一个觉得自己可以欺负别人的人脸上。那是一种狩猎者的眼神，冷漠的，审视的，带着一种“你逃不掉了”的确信。
宋时羽认识这件校服——隔壁职业高中的。那所学校在方圆十里内臭名昭著，打架斗殴是家常便饭，据说有人还在厕所里藏过刀。
“书包里装的什么？”黄毛伸手拍了拍宋时羽的书包，动作不算粗暴，甚至带着一种随意的亲昵，像朋友之间开玩笑。但宋时羽知道这不是玩笑，这种亲昵比粗暴更可怕，因为它意味着对方不认为你会反抗，不认为你有能力反抗。
宋时羽没说话。
他的嘴唇在发抖，但他咬紧了牙关，把牙齿咬得咯吱响，强迫自己不要抖得太明显。他的目光快速扫了一圈——三个人，一个在前面，一个在后面，还有一个靠在左边的墙上，手里拿着一个打火机，一下一下地打开合上，发出咔嗒咔嗒的声音。
每一声咔嗒都像踩在他的神经上。
“聋了还是哑了？”黄毛凑近了一些，宋时羽闻到他身上有一股浓烈的味道——廉价香烟、汗味、还有某种甜腻的香水，几种味道混在一起，像打翻了的化学品仓库，熏得人想吐。“问你话呢，书包里有没有手机？”
“没有。”宋时羽说。
声音比他自己预想的要稳。他有点意外，原来害怕到极致的时候，声音反而会变得冷静，像一个旁观者在替自己说话。
“没有？”黄毛笑了，露出被烟渍染黄的牙齿，回头看了同伴一眼，“他说他没有，你们信吗？”
靠在墙上的高个子把打火机合上，发出最后一声清脆的咔嗒，然后走过来。
他比黄毛高半个头，皮肤很白，白得不像一个混混，倒像是常年待在室内的宅男。但他的五官不像——眉骨高，眼窝深，鼻梁上有一道旧伤疤，嘴唇很薄，抿成一条线，整张脸看起来像一把没开刃的刀，钝的，但敲在头上照样能***。
他的手指很长，骨节分明，指甲修得很干净，跟他整个人散发出的那种混不吝的气质完全不搭。宋时羽注意到他的手很好看，这个认知让他觉得自己大概是被吓傻了——都什么时候了，还有心思注意别人的手好不好看？
“书包打开。”高个子说。
声音不大，甚至可以说很平静，但有种说不出的压迫感。不是威胁，不是命令，而是某种更可怕的东西——一种“我不需要威胁你因为你不配”的漠然。
宋时羽的手在发抖。
他把书包从肩上卸下来，拉链的齿牙咬得很紧，他拉了两下才拉开，书包口张开，里面的东西暴露在暮色里——课本、文具盒、水杯、一件叠好的校服外套。所有东西都整整齐齐，连水杯的提手都朝同一个方向。
黄毛伸手翻了翻，把文具盒打开又合上，哗啦哗啦的声音在窄巷里格外刺耳。他拿起一本数学课本，翻了翻，看到封面上用黑色水笔写的名字，念了出来：“宋时羽。”
他把每个字都拖得很长，像在品尝什么味道。
“宋——时——羽。”念完之后笑了，“名字倒挺好听，像电视剧里的人。”
他把课本随手扔回书包里，封面被折了一个角，书页翘起来，像一只受伤的蝴蝶。宋时羽看着那道折痕，心里涌起一种说不清的情绪——不是愤怒，不是心疼，是一种更深更闷的东西，像有人在他的胃里塞了一块石头。
“手机呢？”黄毛又问了一遍。
“真的没有。”宋时羽的声音终于有了裂痕，像一面被敲出细纹的玻璃，还没碎，但随时可能碎。“你们也看到了，就这么点东西。”
黄毛盯着他看了两秒，那双浑浊的眼睛里闪过一种让宋时羽毛骨悚然的光——不是愤怒，不是怀疑，而是某种猎食者发现了猎物弱点时的那种兴奋。
“我不信。”黄毛说。
然后他伸手了。
那只手直接伸进了宋时羽的校裤口袋。
手指隔着薄薄的布料碰到大腿外侧的皮肤，温热的，带着粗糙的茧。宋时羽整个人像被电击了一样弹了一下，条件反射地往后退，但背后就是墙，他的后脑勺撞上了水泥墙面，发出一声闷响，疼得他眼前一黑。
“别碰我。”他说。
声音大了很多，在窄巷里激起回音，撞到两边的墙上，又弹回来，变成一层一层叠加的声浪。
三个人都愣了一下。
然后黄毛笑了。
不是之前那种懒洋洋的、猫戏老鼠的笑，而是一种被冒犯之后觉得好笑的笑，带着危险的气息，像一根火柴被划燃，火苗在风中摇晃，随时可能烧到手指。
他上前一步，一只手撑在宋时羽耳边的墙上，手指张开，指甲在水泥墙面上刮出刺耳的声响。他整个人罩在宋时羽面前，挡住了最后一点光，宋时羽的视线里只剩下他放大的脸——毛孔、痘印、嘴角那颗黑色的痣，还有嘴里那根没点燃的烟，滤嘴已经被口水浸湿了。
“还挺有脾气？”黄毛的声音压得很低，低到像从喉咙深处挤出来的气音，每个字都带着热气喷在宋时羽脸上。“我偏要碰呢？”
那只手又伸过来了。
这次不是翻口袋，而是直接摸上了宋时羽的腰侧。五根手指张开，像章鱼的触手一样缠绕上去，指尖掐进腰间的软肉，力道从轻到重，像在试探一个物体的弹性极限。宋时羽的腰侧是最敏感的地方，他自己洗澡的时候碰到都会缩一下，现在被一个陌生人的手掐着，那种感觉不是疼，是一种从脊椎底部往上窜的麻，像有一条蛇顺着他的骨头往上爬。
宋时羽的眼泪瞬间涌上了眼眶。
不是他想哭，是身体自己在反应。眼泪不受控制地分泌，在眼眶里打转，视线变得模糊，黄毛的脸变成了一团黄黑相间的色块。
那只手从他的腰侧滑到了后腰，指腹隔着校服布料摩挲，动作从粗暴变成了一种缓慢的、几乎称得上温柔的游移，像在**什么珍贵的东西。这种转变让宋时羽觉得更恶心——如果对方只是粗暴地翻找，他可以把这当成**，可以告诉自己“他们只是想要钱”。但这种带着某种意味的触碰，让他意识到事情可能不止是**那么简单。
靠在墙上的高个子收起了打火机，走过来。
他的目光落在宋时羽脸上，从头到脚扫了一遍，像在观察一件刚上架的货物。那种目光不带任何情绪，不是**，不是好奇，而是某种更冷的东西——一种把人当作物件来审视的漠然。
“皮肤挺白的。”高个子说，语气像在跟黄毛讨论天气，“眼睛也大，哭起来应该好看。”
这句话像一盆冰水从头顶浇下来。
宋时羽的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是一种安静的、无声的流淌。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑到下巴，聚成一颗水珠，然后滴在校服的领口上，洇开一小片深色的印记。他没有出声，没有抽泣，甚至没有明显的呼吸变化。他只是流泪，像一堵老墙在雨季里往外渗水，挡不住，也堵不了。
他不想在他们面前哭。
他不想让他们知道自己害怕。
但他控制不住。
黄毛见他哭了，愣了一下，随即笑得更开了。那种笑容让宋时羽想起小时候在乡下看到的，猫把老鼠玩到半死时脸上的表情——不是**，是无聊得到了满足。
“哟，还真哭了？”黄毛伸手要去擦宋时羽的眼泪，指腹刚碰到颧骨，宋时羽猛地偏过头，像被烙铁烫了一样避开。
“别碰我。”他说第三遍了。
声音已经哑了，像砂纸磨过玻璃。
“我就不信了——”
黄毛伸手掐住了宋时羽的下巴。
五根手指像爪子一样扣住他的下颌骨，拇指按在左侧，其余四根在右侧，用力往中间挤压。宋时羽的嘴巴被捏得微微张开，牙齿分开，舌尖露出来一点。他的下颌骨被捏得生疼，那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种钝的、持续的、往骨头里钻的疼，像有人拿老虎钳在拧。
他的眼泪流得更凶了，视线完全模糊，只能看到黄毛脸的轮廓，和那根叼在嘴里的烟。
就在这时候，巷口传来一个声音。
“松开他。”
三个字。
声音不大，甚至可以说很轻，像一个人在半梦半醒之间说了一句梦话。但巷子里所有人都听见了，每一个字都听得清清楚楚，像有人拿了一把最锋利的手术刀，精准地切开了这个夜晚的寂静。
宋时羽透过模糊的泪眼，朝巷口看过去。
那里站着一个人。
逆光，看不清脸。只能看到一个黑色的剪影——很高的个子，肩膀很宽，腰很窄，整个人像一把倒置的刀。一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一根烟，烟头的红光在暮色里明明灭灭，像一个微型的灯塔。他穿着一件黑色的皮夹克，领口竖起来，挡住了半边脸，只露出一道锋利的下颌线和一小截苍白的脖子。
他就那么站着，不动，不说话，只有烟头的红光在一亮一暗。
但那种存在感太强了，强到整条巷子的空气都被他一个人的气场填满了，其他人的存在感被压缩到几乎为零。
黄毛的手还掐在宋时羽下巴上，但力道明显松了。他偏头看过去，语气里带着警惕和一丝不易察觉的紧张：“你谁啊？”
那个人没有回答。
他把烟从嘴里拿下来，用食指和中指夹着，然后迈步走过来。
他走得不快，甚至可以说很慢。每一步都踩得很稳，球鞋踩在碎石子上的声音在这条窄巷里被放大，一下，一下，一下，像心脏的搏动，像某种古老的鼓点。他的节奏太稳了，稳得不正常——正常人在这种情况下要么会跑过来，要么会犹豫，但他没有，他就像在散步，在自家的后院里散步。
这种不正常的从容，比任何威胁都更让人害怕。
宋时羽的呼吸随着那个节奏起伏，不知道为什么，他感觉胸腔里的恐惧正在被一种说不清的东西替代。不是安心，更像是一种等待——像一个被困在暴风雪中的人，远远看到了一点火光，不知道那是救命的篝火还是烧死他的野火，但他没有别的选择了，只能等。
那个人走到了黄毛面前，停下。
他比黄毛高出将近一个头，低下头看黄毛的时候，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。宋时羽终于看清了他的脸——
很年轻，二十出头。五官轮廓很深，眉骨高得像悬崖，眼窝因此显得格外深邃。鼻梁又高又直，像刀削出来的，鼻尖微微往下勾，带出一种攻击性的弧度。嘴唇很薄，颜色很淡，几乎和苍白的皮肤融为一体，嘴角微微往下撇，像天生就不会笑。
但最让宋时羽印象深刻的，是他的眼睛。
深棕色，瞳孔很大，在暮色的光线里泛着一层琥珀色的光。那双眼睛里没有愤怒，没有凶狠，甚至没有任何情绪——空的，像两口枯井。那种空不是呆滞，不是麻木，而是一种经过了太多事情之后的平静，一种见过太多血之后的漠然。这种眼睛宋时羽只在电视上见过，在那些经历过战争的退伍老兵脸上。
那双眼睛看了宋时羽一眼。
只有一秒。
但那一秒里，宋时羽感觉那双眼睛像X光一样把他整个人扫描了一遍——他的身高、体重、年龄、身体状况、情绪状态，所有信息都被那双眼睛在一秒之内采集完毕。然后目光移开了，转向黄毛。
“我说松开他。”那个人又说了一遍。
语调没有任何变化，还是那么轻，那么平，像在念课文。但这次，他把烟叼回了嘴里，然后伸手——
握住了黄毛掐在宋时羽下巴上的那只手。
动作很慢，慢到宋时羽能看清每一个细节——五根手指张开，像一朵花在绽放，然后合拢，扣住黄毛的手腕。那只手的骨节分明，青色的血管在苍白的皮肤下隐约可见，手指修长，指甲干净，看起来像钢琴家的手。
但黄毛的脸瞬间白了。
因为那只手正在收紧。
宋时羽看不见用了多大力气，但他能看到黄毛的手腕在变形——皮肤被挤压出褶皱，骨节之间发出细微的咯吱声，像木材被折断前的那种声响。黄毛的嘴张开了，那根烟掉在了地上，他的表情从警惕变成了惊惧，从惊惧变成了痛苦，眼珠子往外凸，嘴唇在发抖，发出一种介于**和尖叫之间的声音。
“啊——！”
黄毛松开了宋时羽的下巴，整个人往后缩，但那只手还扣在他手腕上，他缩不回去。他像一个被钉在墙上的蝴蝶**，四肢在空气中乱舞，但怎么也挣脱不了那只手的控制。
那个人终于松开了。
黄毛踉跄着后退了两步，左手捂着右手手腕，整张脸皱成一团，嘴里发出嘶嘶的吸气声。他的手腕上多了五道红印，像被烙铁烫过的痕迹，皮肤下面已经开始泛青。
那个人没看他。
他转向了宋时羽。
宋时羽还靠在墙上，下巴上残留着红痕，眼泪还挂在脸上，整个人像一只被暴雨淋透的鸟，缩在墙角，发抖。
那个人看了他一眼，然后伸出右手。
那只刚才还扣在黄毛手腕上的手，那只可以把别人的骨头捏得咯吱响的手，此刻伸向宋时羽，手指微微张开，掌心朝上，像一个邀请。
宋时羽看着那只手。
手指很长，骨节分明，指甲干净。掌心的纹路很深，生命线、智慧线、感情线，三条线清晰分明，像三条河流在地图上交汇。掌心和指腹有薄薄的茧，指节处有几道细小的伤疤，像是长期跟工具或者拳头打交道留下的。
他犹豫了。
不是不想接，是手抖得太厉害，抬不起来。
那个人等了大概两秒钟，然后直接握住了宋时羽的手腕。
手指扣在腕骨上，指腹正好压在脉搏跳动的位置。宋时羽感觉到自己的心跳通过那几根手指传递到了对方的皮肤上——咚咚咚咚咚，快得像***，完全不像一个正常人的心跳。
那个人握着他的手腕，没用多大力气，但也没松手。温度从掌心渡过来，比宋时羽的体温高出不少，烫得他起了一层鸡皮疙瘩。那种温度不像正常人的体温，更像发烧时的热度，从皮肤渗进血管，顺着血液流遍全身。
宋时羽被那只手拉了起来。
他的腿在发抖，膝盖软得像灌了铅，但至少站住了。他靠在墙上，大口大口地喘气，像一个溺水的人终于被捞上了岸。
那个人松开他的手腕，转身面对剩下的三个人。
黄毛还蹲在地上捂着手腕，脸上的表情从痛苦变成了恐惧。他的两个同伴——一个刚才冲上来被一巴掌拍开的，一个靠在墙边没敢动的——此刻都站在三米开外，脸上的表情介于警惕和畏缩之间。
那个人看着他们，目光从黄毛扫到高个子，从高个子扫到另一个，然后收回。
“以后，”他说，声音还是不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“别让我在这条巷子看见你们。”
语气平淡得像在说今天天气不错。
但黄毛拼命点头，连说了三个“好好好”，然后爬起来，和他的两个同伴连滚带牌地消失在了巷子另一头。脚步声越来越远，越来越乱，像一群被狼追的兔子，最后彻底消失在暮色里。
巷子重新安静下来。
安静得能听见风从巷口灌进来的声音，呜呜的，像一个人在哭。
宋时羽慢慢蹲了下去。
他的腿终于撑不住了。膝盖撞在碎石子地上，硌得生疼，但他感觉不到。他把脸埋进膝盖里，整个人缩成一个球，肩膀剧烈地颤抖。他没有哭出声，但眼泪在流，流到膝盖上，把校裤洇湿了一小块。
他听见脚步声靠近。
然后，一只手落在了他的头顶。
掌心的热度透过头发传到头皮上，热得有些不真实。手指微微弯曲，指腹轻轻压在发丝上，然后开始慢慢地、笨拙地、一下一下地摸他的头发。动作不熟练，甚至可以说很生疏，像一个人在学一件从未做过的事情——力道时轻时重，节奏时快时慢，有时会在某个位置停留太久，像是忘了要移动。
但那种笨拙让宋时羽觉得鼻子更酸了。
如果对方动作很熟练，很流畅，他会觉得这是套路，是这个人对谁都这么做。但这种生疏的、不确定的、甚至带点慌张的触碰，让他觉得这是这个人的第一次——第一次这样安抚一个人，第一次不知道该怎么办但还是在做。
宋时羽的呼吸慢慢平稳了。
他抬起头。
那个人的脸就在他面前，离得很近，近到宋时羽能看清他瞳孔里的细节——深棕色的虹膜上有一些更深的纹路，像树的年轮，一圈一圈，从瞳孔向外扩散。眼角的浅疤在暮色的光线下几乎看不见，只有凑这么近才能发现那是一条大约两厘米长的细线，颜色比周围的皮肤浅一点，像一道被小心缝合过的伤口。
他把烟叼在嘴角，烟已经燃到了滤嘴，但他好像没注意到。
“没事了。”他说。
三个字，语气平淡，像在陈述一个事实。
但宋时羽听到这三个字的瞬间，鼻子一酸，眼泪又涌了出来。
这次他没忍住，发出了一声很轻的抽泣，像被踩了尾巴的猫。
那个人看着他的眼泪，沉默了几秒。
然后他从皮夹克的内侧口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给宋时羽。
纸巾是白色的，叠得整整齐齐，带着一股洗衣液的清香——柑橘味的，很淡，跟他身上浓烈的烟味形成一种奇怪的反差。
宋时羽接过来，擦脸。纸巾很软，擦在脸上不会疼，柑橘的味道钻进鼻子里，让他想起小时候奶奶家院子里那棵橘子树，想起夏天傍晚坐在树下吃西瓜的日子。
“能站起来吗？”那个人问。
宋时羽点了点头，扶着墙慢慢站起来。腿还是软的，但至少能站了。他把脸擦干净，深吸了一口气，把剩下的纸巾攥在手心里，不知道该还给对方还是该留着。
他犹豫了两秒，最终把那团用过的纸巾塞进了自己的裤兜里。
然后他说：“谢谢。”
声音很小，像蚊子叫，但巷子里太安静了，每个字都听得清清楚楚。
那个人没说什么“不客气”，也没说“应该的”。他只是把燃尽的烟从嘴里拿下来，用手指捏灭，烟头在他指腹上发出轻微的嘶嘶声，但他连眉头都没皱一下。他把烟头弹进旁边的垃圾桶里，动作干净利落，像做过无数次一样。
然后他弯腰，捡起宋时羽的书包。
书包刚才掉在了地上，拉链开着，里面的东西散了一地。课本、文具盒、水杯、校服外套，全部在地上，有几本书的封面被踩了灰色的鞋印，水杯滚到了墙角，盖子松了，漏了一点水出来，在地面上洇出一小摊深色的印记。
那个人蹲下来，一本一本地捡。
动作不熟练，甚至有点笨拙——他先捡了水杯，然后才想起应该先捡课本；他把数学课本塞进了语文的位置，又把文具盒塞反了方向，拉链朝下，里面的笔会漏出来。宋时羽看着他的动作，嘴角动了一下，差点笑出来，但忍住了。
那个人把捡好的东西塞回书包里，拉上拉链，站起来，把书包递给宋时羽。
宋时羽接过来，抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个救生圈。
那个人歪了一下头，看着他。
嘴角微微上扬了一点——不是笑，更像是某种漫不经心的确认，像一个人在核对一个不确定的信息。他把手插回裤兜里，身体微微后仰，整个人从刚才的紧绷状态松弛下来，像一把被收回去的刀。
“叫什么？”他问。
声音有点懒，像没睡醒，尾音微微上扬，带着一种天然的散漫。
宋时羽眨了一下眼睛。睫毛上还挂着没干的眼泪，视线有些模糊。他张开嘴，声音还是有点哑，但比刚才稳了很多：“宋时羽。”
“宋时羽。”那个人重复了一遍。
他把这三个字在嘴里嚼了嚼，像是在品什么味道。他的嘴唇微微动了几下，无声地又念了一遍，像是在默记。然后他的嘴角往右边扯了一下，露出一个不算端正但莫名好看的弧度，眼睛微微眯起来，眼角的浅疤跟着动了动，像一条被风吹动的细线。
“记住了。”
他说完这两个字，转身就走。
皮夹克的下摆在暮色里划出一道弧线，球鞋踩在碎石子上的声音由近及远，节奏还是那么稳，一步，一步，一步，像什么都没发生过一样。
宋时羽站在原地，抱着书包，看着他走远。
夕阳已经完全落下去了，但天还没有全黑，最后一点光从西边的地平线漫上来，把整个世界染成一种暧昧的蓝灰色。那个人的黑色皮夹克在这种光线里几乎要融进**里，只剩下他的轮廓——宽肩，窄腰，长腿，还有后脑勺上翘起的一小撮头发，在暮色里轻轻晃动。
他走到巷口的时候，停了一下。
没有回头。
只是停了一下，大概一秒钟，然后拐弯，消失在街角。
宋时羽站在原地，看着那个空荡荡的巷口，心跳还没恢复正常。
他低头看了一眼自己的手腕。
那里有一圈浅浅的红印，是那个人握出来的——不疼，但能看清五根手指的形状，拇指在桡骨的位置，其余四根在尺骨的位置，像一幅被印在皮肤上的地图。红印的边缘已经开始发暗，过不了多久就会变成青紫色，像一块小小的淤青。
宋时羽用另一只手覆上去。
他的手掌比那只手小很多，覆上去的时候，手指够不到对面。他掌心的温度比手腕低，贴上去的瞬间，他打了个激灵。
那个人的手很热。
热得不正常，像刚从火堆里拿出来的石头。
宋时羽站在那里，脑子里反复回放刚才的画面——那只手从天而降一样握住他的手腕，那只手把黄毛的手腕捏得咯吱响，那只手落在他的头顶笨拙地摸他的头发，那根烟头被手指捏灭时发出的嘶嘶声，那双深棕色的眼睛看着他说“记住了”时的表情。
还有他的名字。
那个人念他名字时的声音——“宋时羽”，三个字，每一个字都咬得很清楚，不像在念一个陌生人的名字，更像在念一个早就知道但很久没提起的名字。
宋时羽深吸了一口气，背好书包，转身朝巷子另一头走去。
走了两步，他停下来，回头看了一眼。
巷口空荡荡的，电线杆上那张被风吹起一角的小广告还在啪啪作响，暮色已经把整条巷子染成了深蓝色，像一条被淹没的路。
他收回目光，继续往前走。
脚步声在窄巷里回荡，一下一下，节奏不稳，像他还没平复的心跳。
但他走得比来时快了很多。