深山里的野心------------------------------------------，语气里带着盼子踏实的急切：“怀志，你别跟着学那些虚的，多下地干活，挣点工分，比什么都强。”，不反驳，也不答应。他心里清楚，母亲说的是现实，可父亲说的，是他的命。而住上瓦房，穿上新凉鞋和皮鞋，就是他最实在、最迫切的念想。，脑子却比村里所有年轻人都灵光。念书时成绩拔尖，字写得周正好看，书读得通透明白，老师逢人就夸，说这娃是块读书的好料子，将来必定能走出大山。，受家庭情况所限，他硬生生被拦在了学堂门外，连三年级的门槛都没能踏进去。等后来**稍稍放宽，允许重新上学，沈怀志咬着牙，直接去读了农中。、熬时间，他却拼了命地学。白天竖着耳朵听课，晚上借着月光和煤油灯微弱的光看书，不懂就追着老师问，没过多久，成绩一路往上窜，稳稳当当拿了全班第一。，爱那些方方正正的字，爱那些藏在纸页里、大山以外的精彩世界。可家里实在太穷，兄弟姊妹多，几张嘴都等着吃饭，父母咬着牙，狠下心让他回家务农，挣工分补贴家用。，他攥着课本，静静站在学堂门口，望着层层叠叠的大山，一句话没说，眼泪硬生生往肚子里咽。，像一块冰冷的石头，死死压在心底，一压就是很多年。，他衣服永远打着补丁，粗布料子磨得发亮，可在满村泥头土脸的青年里，沈怀志永远是最干净的那一个。褂子平整，裤脚整齐，头发梳得一丝不苟，就连指甲缝里都干干净净，找不到一点泥垢。、脏乱不堪，他偏要天天扫地、擦桌、整理杂物，把一间不算宽敞的屋子，收拾得清清爽爽、整整齐齐。，是他心里憋着一股劲——哪怕身在泥里，不能住瓦房，也要活得干净、活得有骨气，总有一天，他要堂堂正正走出大山，住进瓦房，穿上属于自己的新凉鞋和皮鞋。，风比往年更硬一些，刮过川北连绵不绝的大山，把山间的茅草吹得一波接一波伏下去，像是永远抬不起头。，藏在群山褶皱最深处，像被整个世界彻底遗忘的角落。全村百十来口人，祖祖辈辈扎在这片山里，日出而作日落而息，一辈子的脚印，都没走出过眼前这几座大山。，日子都过得清苦，穷，是刻在骨血里的印记。，更是一眼望得到头的穷。家家户户都是矮小的茅草房，挤挤挨挨连在一起，面积不大，挡风尚可，遮雨却难。整个村子里，瓦房屈指可数，除了民办代课老师住的那两间公家房，剩下的瓦房统共也就四五家。村长王福来家占了三间宽敞瓦房，在村里最是显眼；沈怀志的好朋友木匠赵木根家，凭着一手好手艺，也盖起了两间像样的瓦房，是村里人人羡慕的人家。
每次路过那些青灰色的瓦房，沈怀志都会在心里悄悄攥紧拳头，一遍遍地对自己说：我一定也要住上瓦房，要让爹娘跟着我过上好日子。这念头像一根刺，扎在他心底，时时刻刻提醒他不能认命，不能一辈子困在低矮的茅草屋里。
村里的穿着模样也格外统一：四十岁往上的男人，大多习惯用一根白布包住头，防晒又挡灰；结了婚的女人，都爱留一条又粗又长的大辫子，盘在脑后或垂在背后；没结婚的姑娘，则清爽地扎一根马尾，看着利落。
再看脚下，更是一眼就能分出差别。村里大多数男人女人，热天里都是打光脚丫，踩泥踏土习以为常；到了冬天，就穿一双自编的草鞋，冻得脚面通红也是常事。
可沈怀志不一样。就算再热的天，他也一定要穿凉鞋。这双凉鞋跟了他好多年，底磨薄了，边磨破了，烂了又补，补了又烂，鞋面上全是密密麻麻的针线印，可他从来不肯打光脚。到了冬天，他也穿草鞋，但草鞋里，一定会套上一双父亲多年前从大山外带回来的旧袜子，袜子同样是破了补、补了破，却被他洗得干干净净，穿得整整齐齐。
沈怀志心里藏着一个谁也没说过的小梦想：走出大山，热天穿上一双崭新的凉鞋，冬天能穿上一双真正的皮鞋。
他见过父亲藏在箱底、只有重要场合才舍得穿的那双皮鞋，那是父亲当年从大山外带回来的唯一一双皮鞋，早已磨破了鞋跟、裂开了鞋面，补了一次又一次，可依旧光亮、挺括，是沈怀志眼里最体面的东西。父亲舍不得丢，更舍不得常穿，只有在村里红白喜事、重要场合才会拿出来穿上。
那双皮鞋，成了沈怀志对山外世界最具体、最渴望的向往。
大玉村的夏夜，也有着独一份的热闹。
热天的晚上，村里的男人们都爱往村后一座大坟山去歇凉吹牛，那坟山据说是古时候一位状元修建的，在村里人心底是先人的荣耀，半点不觉得害怕。大家聚在一处，一遍又一遍讲着老辈传下来的故事，翻来覆去也不觉得腻，成了山里男人最自在的消遣。
这座状元坟旁边有小路可以进去，老辈人都说里面藏着先人的宝贝，可村里**多心怀敬畏，从没有人真的进去过，也从没有人见过所谓的宝贝。
女人们则喜欢聚在村委会门口那棵千年大树下乘凉说话，这棵老树据说已有一千多年的历史，村里人都信，在树下坐一坐能给家里带来好运。家长里短、柴米油盐，在树荫下说说笑笑，便是她们一年到头少有的轻松快乐时光。
最热闹的还要数那群无忧无虑的孩子。有的孩子摘来粽叶子，简简单单扎成一条龙，凑在一起玩耍龙游戏，跑着闹着笑声能飘满整座山；有的孩子扎堆玩***，胆子大的调皮男孩，还总爱偷偷躲进状元坟里，他们不懂大人嘴里的宝贝，也不害怕阴森传说，只想着藏得越深，越不容易被同伴找到。
孩子们还有一个最爱的游戏，就是在村委会的坝子里自编自导，假装作弄村里的赤脚医生。那时候的孩子最怕**，一看见赤脚医生就躲得远远的，在他们眼里，要**的孩子就是受害者，连逼着去**的父母，也都成了“坏人”。孩子们轮流扮演赤脚医生、受害者、去请医生的父母，吵吵闹闹，笑得前仰后合。这些简单又天真的游戏，成了他们这辈子最快乐、最难忘的回忆。
可沈怀志的父母，偏偏和村里人不一样。
父亲沈敬山，头上常戴着一顶黑色带毛毡的**，笔挺又暖和。这样的**他有两顶，都是当年从大山外带回来的，在整个大玉村独一份，往人群里一站，气质立刻就显出来了。
母亲王光琴，也从不留大辫子，她喜欢把头发利利索索盘在脑后，挽得整整齐齐，人看着格外精神。和村里其他妇人比起来，她眉眼间自带一股气场，稳重、利落，一看就不是普通山里女人。
在大玉村，沈怀志家是最特殊的一户。
沈怀志的父亲沈敬山，年轻时曾在旧军队任职，也是整个大玉村唯一一个真正走出过大山的人。他走南闯北，见过世面，身上带着一股村里人没有的沉稳与书卷气，只是时运不济，最终还是回到了这片生他养他的深山。
沈怀志的母亲王光琴，便是沈敬山从大山外面带回来的女人。
当年沈敬山带着王光琴回村时，因为常年在外奔波，家中早已没了根基，父母早逝，只剩一个远房二叔，连一间像样的土坯房都没有。夫妻俩无家可归，最后还是村里人心善，让他们暂时住进了村头那座闲置的玉皇庙，一住便是许多年。
沈敬山和王光琴，都不是干农活的料。扛锄头、挑担子、犁地插秧这些重活，他们做不来，也做不好，只能勉强搭把手，干点拔草、拾柴之类的轻活。可夫妻俩各有本事，靠着一身手艺，在村里稳稳站住了脚。
沈敬山字写得极好，一手毛笔字端正漂亮，是大玉村独一份。平日里，村里人写信、写契约、写春联，甚至红白喜事记账、写礼单，全都来找他。他从不主动索取，只凭人家心意给点粮食、零钱，便够家里补贴度日。
王光琴则是一把持家好手。她饭做得香，针线更是一绝，纳的鞋底结实耐穿，绣的花样精巧好看。加上她性子爽朗，嘴甜心细，最懂人情世故，村里谁家婆媳不和、夫妻拌嘴、邻里闹矛盾，都爱找她评理说和。遇上红白喜事，主家必定请她去掌厨、做鞋，她从不推辞，换来的米面布料，便成了家里最实在的收入。
正因如此，即便沈敬山早年有过旧军队经历，在那个特殊年代里，夫妻俩在大玉村依旧受人敬重，很有威望，从没有被人刁难排挤，也没有因此受到过任何牵连。
沈敬山闲下来时，最爱给几个孩子讲大山外的见闻，讲旧时流传的野史趣闻、市井故事，讲远方的城池与烟火。那些光怪陆离、远在天边的故事，从他嘴里说出来，生动又迷人。
可家里的哥哥姐姐、弟弟妹妹，大多听不进去。他们生在大山，长在山里，眼里只有工分、口粮、农活，对那些遥远的故事毫无兴趣，左耳进右耳出，从不上心，更不会深想。唯独排行老三的沈怀志，听得入迷，听得痴狂。
他仿佛天生就继承了父亲的魂、母亲的骨，不仅遗传了父母不擅长农活的体质，更继承了父亲对远方的向往。每次父亲开口，他总是搬个小板凳，安安静静坐在一旁，眼睛亮晶晶盯着父亲，一字一句都不肯落下。听得多了，沈怀志自己也能侃侃而谈。
村里的年轻人没事都爱围在他身边，听他天**北地“神吹”，讲那些他们连名字都没听过的地方，讲那些流传下来的传奇故事。在沉闷枯燥的山村日子里，沈怀志的故事，成了大家唯一的乐子。
也正是这些故事，在他心底埋下了一颗种子——他要走出大山，去看看父亲口中那个真正的世界，去实现自己藏在心底的小小梦想。
每当沈敬山讲故事时，王光琴总会在一旁纳着鞋底，不轻不重地怼一句：“少听你爹胡咧咧，那些都是过眼云烟，顶不上一口粮食、一个工分实在。”
王光琴，却从不赞同。岁月磨平了她对远方的幻想，生活的苦累让她变得现实又清醒。