杀了我的是我
第一章：死亡证明
我死的那天，天气很好。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道金色的伤口。我躺在床上，看着天花板上的裂纹，它们像一张地图，标示着我从未去过的疆域。手机在枕边震动，我懒得看。世界在门外嗡嗡作响，而我正慢慢地从里面腐烂。
**我的人就坐在床边的椅子上。
他穿着我昨天穿的那件灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼下挂着和我一样的青黑。他手里握着一把刀——不，不是刀，是一把钥匙，一把我再也找不到的家门钥匙。
"你终于来了。"我说。
他笑了笑，那笑容我太熟悉了，熟悉到令人作呕。"我一直都在，"他说，"只是你从来不看我。"
我想坐起来，但身体像被浇筑在床垫里。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子粘在玻璃上，像一只枯黄的手掌在拍打，想要进来。
"这是哪里？"我问。
"你家。"他说，"或者说，你记忆里的家。你有多久没回来看看了？"
我环顾四周。墙壁是米白色的，但我明明记得去年刚刷成了浅灰。书桌上放着一个蓝色的马克杯，杯身上画着一只歪嘴的猫——那是我大学时的杯子，三年前就摔碎了。窗帘是母亲选的碎花图案，我搬进这个公寓的第一天就把它们换成了遮光帘。
"这不是我的家。"我说。
"这是你以为的、应该属于你的家。"他站起来，走到窗边，手指轻轻敲击玻璃，"干净，整洁，没有你的痕迹。你把自己抹除得多干净啊，连记忆都不肯留下。"
手机又震动了。我下意识伸手去够，他却先一步拿起它，看了一眼屏幕。
"**，"他说，"第六个未接来电了。她是不是又在问你什么时候结婚？工资涨没涨？为什么邻居家的孩子都二胎了你还在租房子？"
"把手机给我。"
"给你干什么？接起来说我在忙，然后挂断？还是直接无视，等她自己放弃？"他把手机放回枕边，屏幕朝下，"你每次都这样。你让她在电话那头对着忙音发呆，然后安慰自己说她习惯了。"
我想反驳，但喉咙里像塞着一团浸了水的棉花。他说得对。我总是这样。我把所有不想面对的东西都推给时间，以为时间会把它们消化掉，却不知道它们只是在我看不见的地方发酵，变成更锋利的东西。
"你为什么要杀我？"我问。
他转回身，逆光中他的轮廓模糊而温柔。那把钥匙在他指间翻转，反射出细碎的光。
"因为你让我杀你，"他说，"每一次你说算了，每一次你把想说的话咽回去，每一次你对着镜子说你不够好——你都是在把刀递给我。而且，"他倾身向前，呼吸带着我熟悉的薄荷牙膏味，"你杀我的时候，我也在杀你。我们是同谋。"
"我不记得我杀过你。"
"你当然不记得。"他笑了，那笑容里竟有几分悲伤，"你擅长遗忘。你把所有不想承认的我都杀了，埋进意识的废墟里。我是第几个？第七个？第八个？还是你已经数不清了？"
窗外突然暗了下来。不是云遮住了太阳，而是太阳本身在收缩，像一盏正在熄灭的灯泡。房间里的阴影开始蠕动，从墙角、从床底、从衣柜的缝隙里涌出，像某种活物在呼吸。
"时间不多了，"他说，"在彻底消失之前，你不想知道真相吗？"
"什么真相？"
"你到底是谁。我到底是谁。以及——"他停顿了一下，钥匙在掌心握成拳，"到底是谁杀了谁。"
第二章：第七个房间
他向我伸出手。
那只手的食指上有一道疤，是八岁那年被生锈的铁丝划的。我记得那道疤，我记得那个下午，记得血滴在泥土里像一颗颗暗红色的种子。但我已经很多年没有注意过它了，就像我已经很多年没有注意过自己身**何具体的细节。
"跟我来，"他说，"去看看你的**。"
我想拒绝，但身体已经自己坐了起来。这不是我的意志，或者说，这恰恰是我的意志，只是来自某个更深层的、我从未觉察到的部分。我跟着他走