他盯着屏幕最后一行报错信息，鼠标悬停在确认键上，三秒后，他点下了删除。
数据清洗日志自动归档，冗余坐标被抹去，第七个岛的名字从“青屿”变成空白。他揉了揉眼角，咖啡凉了，杯底沉淀着两粒没搅开的糖。这是他上周清洗的第七十二组海岛测绘数据，编号YH-2024-0707。他习惯性在备注里写：“疑似误标，建议人工复核。”没人看，也没人回。
七点零七分，他站在松江机场国际出发层，手里捏着那张打印出来、边角卷曲的纸质地图。纸是老式硫酸纸，泛黄，墨迹洇开，七个红点用钢笔圈过，其中三个位置，他亲手删过。
“林先生？”值机柜台的女职员抬头看他，目光落在这张图上，“您这地图是哪一年的？***数据库里，青屿、礁心岛、白浪尖，这三处早在2021年就注销了，不存在。”
“但遗嘱里明确写了这七个点。”他语气平静，“我祖父的遗产，必须亲自验证所有坐标。”
“不是验证坐标，”女职员把平板推过来，屏幕显示的是**海洋***的官方图层，“是‘在现存岛屿上完成七个点的实地核验’。这三处现在是深水区，连礁石都沉了，您要怎么‘验证’？”
他没答。他知道自己删过。他知道那三处不是误标，是被人为抹去的——他只是没想到，有人会把被删的东西，写进遗嘱。
他转身，拖着登机箱穿过安检通道，没再回头。十分钟后，他在机场外的便利店买了瓶水，撕下标签，在背面画出那七个点的位置，用红笔圈出三个空缺。然后他拨通了渔船老板老周的电话。
“你说那张图？”老周的声音在风里抖，“我昨晚在码头见过一张差不多的，是**那小子拿的，说是****。他没上船，哭着回城了。”
“你能送我去那片海域？”林知晦问。
“能，但你得替我修船上的GPS。那玩意儿昨天自己跳了三回坐标，跟鬼打墙似的。”
林知晦没问为什么。他懂，GPS出错不是硬件问题，是数据源污染。他打开背包，拿出那张图，从内衬夹层抽出一张伪造的港口工作证——名字是“林知晦”，单位是“东海海洋测绘中心”，编号是伪造的，但印章是真。他花了三天，用祖父旧公章的拓片，加上扫描仪和打印机，做了这张证。
他递过去，老周只瞥了一眼，没说话，转身把烟头碾在锈铁桶上。
渔船在凌晨三点出港。风大，浪高，海面像打翻的墨水池。林知晦蹲在船尾，盯着海图仪上闪动的红点。七个点，如今只剩四个在系统里显示。他掏出那张纸，用铅笔在三个删掉的位置重新描了圈。
“你删的第七岛，”老周靠在舵盘上，烟雾从鼻孔里喷出来，“昨天又浮上来了。”
林知晦没动。他盯着那张纸，第七点的位置，他删掉时标注的是“误录——无实体”。
老周没看他，只说：“我儿子十年前在那地方捞起过一截木牌，上面刻着‘青屿监所’。后来他疯了，天天在梦里喊‘七点零七分，地图错了一半’。”
海图仪突然跳了一下。
红点，第七个，重新亮了。
林知晦的手指悬在口袋里的手机上方。他没拨号，只是把地图翻过来，背面有一行小字，是祖父的笔迹，他一直没注意：
“你删的，不是错误，是证物。”
他抬头看海，东方泛白，浪头卷着什么东西，漂向船头。
像是一块发霉的金属牌，边缘有齿痕，刻着半截数字：2024-0707。
老周突然笑了，笑得像吞了铁锈。
“你是不是以为，你**它，就能清白？”
林知晦没答。
他低头，看见自己的手掌，正无意识地摩挲着那张纸——纸的右下角，有一道极浅的折痕，是七年前，他第一次清洗这份数据时留下的。
那时他以为，自己只是在清理垃圾。
现在他才明白，他清掉的，是祖父留下的最后一个证词。
渔船继续向前，海面平静得像没发生过什么。
可第七个红点，依旧在屏幕上，固执地亮着。
十三分零七秒潮信
他把校准仪的数值对准月亮，再对准地图，发现两者差了0.07秒。
渔船