章节名
凌晨四点，陈守一蹲在三楼门口，用指甲抠门牌缝里的灰。
门牌上“302”三个字，是昨天他亲手撕掉的那块。现在它好端端贴在那儿，漆面还泛着湿光。
他没起身，指节蹭了蹭门框边缘，确认胶痕是新的。
楼梯口传来钥匙串响。张婶拎着菜篮子，棉拖鞋踩得吱呀响。
“老陈，你这大清早的……蹲这儿捡钱哪？”
陈守一没抬头：“门牌换了。”
“啊？”张婶脚步顿住，“哪个门牌？”
“三楼。”
“哦，那个啊。”她弯腰把菜篮搁在台阶上，从兜里摸出半包烟，“昨儿晚上老李头来换的，说旧的掉漆，看着晦气。我劝他别动，他非说物业要查。”
陈守一终于抬头，看了她一眼：“老李头昨儿晚上十一点在社区中心打麻将，监控拍着呢。”
张婶的烟没点着，捏在指间抖了抖：“那……可能是他儿子？”
“他儿子在外地，三年没回来。”
沉默像块湿布，糊在两人之间。
张婶把烟塞回兜，拎起菜篮：“你自个儿管吧，我买菜去了。”
脚步声远了，陈守一才站起身，把抽屉里那块撕下的旧门牌拿出来，和现在贴着的这一块并排摆在地上。
一模一样。连右下角那道磕痕，都分毫不差。
他转身，一阶一阶往下走。
四楼，401。门牌是“403”。
六楼，602。门牌是“601”。
他挨个摸过去，指尖擦过喷漆的粗糙表面。每一块新门牌都比旧的厚，颜色偏暗，像是用过期的户外漆，刷得急，干得也急。
他停在七楼拐角，数了数楼层数。七层，没错。可楼道里，从二层往上，所有编号全挪了位。
他回到二楼，蹲下，看201门牌——那是他自己写的，去年换的。编号是对的。
他掏出随身的蓝色小本，翻到“住户登记页”。字迹工整，一笔一划都是他写的：
二层：201 陈守一
三层：302 林秀兰
四层：401 周文海
五层：502 王美霞
六层：602 李大勇
七层：701 ***
现在，楼下七户，只有他家是对的。
他走回三楼，蹲下，再次摸那块门牌背面。
指尖沾了点黏稠的胶，还没干。
他掏出钥匙，把门牌撬开一角，背面贴着一张小纸条，字迹陌生：
“别找我。他们都知道。”
纸条背面，用铅笔轻轻写着一个数字：6。
他盯着那数字，没动。
身后传来脚步声，慢，稳。
“老陈。”声音低哑，是住在六楼的李大勇，“你又在摆弄门牌？”
陈守一没回头。
“你儿子今天回城吧？”李大勇站得不远，鞋底沾着湿泥。
“他三年没回来了。”陈守一说。
“哦，”李大勇笑了一下，“那我记错了。”
陈守一没接话。
李大勇蹲下来，从口袋里掏出一块旧门牌，递到他面前。
“三楼的，我去年换的。你记得吗？”
门牌上写着“303”。
陈守一没接。
李大勇把门牌放回地上，站起身，拍拍裤腿。
“你要是真想弄清楚，就去七楼***家看看。她前天，送了我一瓶醋。”
陈守一看着那瓶醋的影子，还粘在李大勇的鞋底。
他站起身，没说话，转身朝七楼走。
每一步，脚步都比上一步重一点。
七楼701的门牌，是“703”。
他伸手，轻轻摸了摸门牌背面。
胶，还是湿的。
他从兜里摸出小刀，挑开一角。
纸条上，这次是两个字：
“是你。”
章节名
她总在第七个钟头准时敲门，像报时的钟。
陈守一开门时，林玉娥正把保温桶塞进他怀里。热气从盖子缝里钻出来，带着姜和枸杞的味儿。她没抬头，袖口沾着面粉，左手指节还沾着一点红辣椒渣。
“趁热喝。”她说。
他没接话，手没松。保温桶沉，像灌了铅。她转身要走，他伸手拦住。
“门牌的事，是你换的？”
她停了半拍，脚没动，眼睛盯着楼梯拐角的旧灯泡。“你没拆错。”
他喉咙发紧。那晚他撕下302的门牌，是为把编号改回1998年的——他当年上报的户号。可档案里，那屋子一直叫302。
“你听见消防车响过？”他问。
她没答