公主是在锻造室的角落里找到他的。
说是锻造室，其实只是王城内殿深处一间被烟熏黑了四壁的石室。熔炉的火已经熄了，余温还在，空气里浮着铁锈和炭灰的气味。刀鬼坐在砧台边上，背对着门，正在擦那把刀。
刀很长。比寻常的制式长出两掌不止。当初铸造它的匠人跪在地上，将刀呈上来的时候，手在发抖——不是因为敬畏，是因为这把刀几乎耗尽了他的心血。公主没有告诉他，为了请动那位匠人，她跪了多久。也没有告诉他，铸刀所用的寒铁，是她独自深入北山废弃的矿脉，在那些被侵蚀的怪物盘踞的坑道里，一块一块亲手挖出来的。她的手指被冻伤了，右手的无名指至今弯不到底。
她从来没有告诉过他。
刀鬼接过刀的时候，只是试了试重心，说了一句：“趁手。”
匠人的脸色很难看。公主笑了。
那大概是三年前的事了。
此刻公主站在锻造室门口，看着刀鬼的背。他的脊背很宽，铠甲卸下来叠在脚边，只穿一件深灰色的里衣。衣料上有几处颜色更深——那不是汗，是渗出来的血。侵蚀在他身上留下的痕迹已经蔓延到后颈了，暗紫色的纹路像某种古老的藤蔓，沿着脊椎攀上去，消失在领口里。
他没有回头。
公主也没有出声。她只是靠在门框上，看着他把刀擦完。
刃面很亮。熔炉的余火映在上面，像一道细长的、正在冷却的夕阳。刀鬼的指腹贴着刀脊，一寸一寸地推过去，检查有没有卷刃。他的动作很慢，慢到像是在**什么活物的脊背。
这把刀叫什么名字，公主问过很多次。他每次都说，刀就是刀。
她知道他在撒谎。他给每一把用过的刀都起了名字。这一把用得最久，不可能没有。
刀擦好了。刀鬼将软布叠成一个规整的方块，放在砧台角上。然后他站起身，将刀收入鞘中。整个动作很流畅，像是做了无数次——事实上确实是无数次。公主在的时候是这样，公主不在的时候也是这样。
他转过身，看见了门口的她。
刀鬼的眉头动了一下。只是一下。如果不是公主，大概看不出那是一个停顿。
“殿下。”
他的声音很低，像石头沉进水里。
公主没有动。她看着他后颈那片暗紫色的纹路，看着它们隐没进领口，又从袖口延伸出来，缠过他的手腕，一直没入指节。那些纹路在暗处会发出极其微弱的荧光，像某种不祥的星图。整个王城里，被侵蚀到这种程度还活着的人，只有他一个。
其他人都变成了怪物。或者死了。
公主想说什么，但刀鬼先开了口。
“三更了。”
他的意思是，您该就寝了。
公主低下头，笑了一下。她笑的时候嘴角只有一边扬起，另一边的弧度总是追不上。侍女们私下说那是不完美的笑。公主自己知道，那是因为她在锻造室门口站得太久，冻僵了半边脸。
“你也知道三更了。”她说。
刀鬼没有说话。
熔炉的余烬在他身后暗下去。暗紫色的纹路便显得亮了一些，映在他的颈侧，像一条沉默的银河。
公主走进去。
她走到他面前，很近。近到她的裙摆碰到了他的靴尖。她比他矮了将近一个头，要看他的脸就必须仰起来。她仰起来了。
刀鬼的眼睛是很深的褐色。被侵蚀之后，瞳仁周围多了一圈暗紫的轮廓，像日食时月亮边缘那圈将灭未灭的光。他看着公主，没有躲，也没有迎上来。只是看着。
像一块石头看着落在身上的雨。
“疼吗。”公主问。
刀鬼没有回答。过了一会儿，他说：“殿下该回去了。”
公主伸出手。她的手很小，指节因为旧伤微微有些变形。她没有碰他后颈那些纹路，也没有碰他的脸。她只是把他领口一粒松开的扣子，扣上了。
他的里衣是最粗的那种麻布。公主的指腹擦过布料的时候，感觉到粗粝的纹理。她扣得很慢，像是在做一件需要很认真才能做好的事。
扣好了。她的手垂下来。
刀鬼站在那里。
熔炉的余烬彻底灭了。石室里只剩下纹路的微光，暗紫色的，一点一