楔子 含恨冻死腊月冬
七零年代末，北方靠山屯的冬天，冷得能冻死人。
鹅毛大雪连绵下了三天，把贫瘠的黄土坡盖得白茫茫一片，呼啸的北风卷着雪粒子，狠狠砸在破旧的土坯墙上，发出呜呜的哀鸣，像是无尽的哭诉。
苏晚蜷缩在冰冷破败的茅草屋土炕上，身上盖着打满补丁、又薄又硬的旧棉被，刺骨的寒意顺着四肢百骸钻进骨头缝里。她脸色青白干裂，嘴唇毫无血色，气息微弱，眼底只剩下无尽的悔恨和绝望。
今天，是她这辈子最荒唐、最凄惨的一天，也是她生命终结的日子。
上一世的她，蠢得无可救药。
十八岁的苏晚，是靠山屯最漂亮的姑娘，眉眼温顺，皮肤白净，是十里八乡出了名的俊俏人。父母在世时早早为她定下婚约，对象是同村年轻俊俏、嘴甜活络的**。所有人都说她好福气，嫁了村里最有前途的小伙子，往后吃香喝辣，一生顺遂。
那时的苏晚也深信不疑。
**会说漂亮话，会哄女孩子开心，闲来无事就围着她转，甜言蜜语张口就来，把涉世未深的苏晚哄得芳心大乱。反观村里的顾砚舟，整整三十岁，无父无母，孤身一人守着几亩薄田，一辈子寡居独处，沉默木讷，不善言辞，是全村人都瞧不起的寡旱老男人。
顾砚舟性子冷、话极少，常年独来独往，不与人争抢，不参与村里的是非闲话。三十岁的年纪，放在七零年代早已是儿孙满堂的岁数，可他无妻无子，孑然一身，住在村子最边缘孤零零的土坯院里。村里人私下议论，说他命硬克亲，天生孤寡，这辈子注定孤独终老，没有女人愿意跟他过日子。
从前的苏晚，和所有人一样，打心底里嫌弃顾砚舟。
她觉得他沉闷、死板、无趣，浑身透着沉闷孤寂的死气，和能言善辩、朝气蓬勃的未婚夫**比起来，简直云泥之别。她甚至跟着村里人的玩笑话，暗自庆幸自己早早定亲，绝不会嫁给这样的孤寡老男人。
可她万万没想到，自己掏心掏肺、满心期待的未婚夫，从头到尾都只是在利用她。
临近婚期，张家看苏晚父母早亡，家中无长辈撑腰，孤身一人无依无靠，直接翻脸悔婚。**在外勾搭了镇上供销社主任的侄女，对方家境优渥，能给他带来前途和便利。为了****，张家不仅单方面撕毁婚约，还颠倒黑白，四处散播谣言，污蔑苏晚私生活不检点、好吃懒做。
一夜之间，苏晚从人人羡慕的准新娘，变成了全村唾骂的破烂姑娘。
流言蜚语压得她抬不起头，所有人都对着她指指点点，嘲讽她痴心妄想，被人抛弃是活该。
走投无路、受尽羞辱的她，被张家逼得走投无路，一时气急攻心，赌气随便找人嫁了，只想逃离张家的算计和全村的流言。
而全村唯一愿意接纳声名尽毁的她，只有那个沉默寡言、人人嫌弃的顾砚舟。
可那时的她，心高气傲，满心都是被**辜负的不甘和委屈。即便嫁给了顾砚舟，她也满心怨怼，整日冷脸相对，看不起他的木讷，嫌弃他沉闷无趣。
她身在顾家，心却还停留在过去，时时刻刻惦记着薄情寡义的**。
婚后三年，她从未给过顾砚舟一丝好脸色。家里的饭菜她敷衍了事，衣物从不帮他清洗，对外更是从不承认自己是顾砚舟的妻子。村里人笑话顾砚舟，娶了个心不在自己身上的摆设媳妇，守着空壳婚姻，可怜又可笑。
所有人都以为，寡言隐忍的顾砚舟，一辈子只会退让包容，永远不会生气、不会计较。
可苏晚最悔恨的就是，她直到死才看清，谁才是真正爱她、疼她、护她的人。
**风光娶妻，事业顺遂，从未记得她半分。而被她肆意践踏、百般冷落的顾砚舟，默默替她挡下全村所有的恶意流言，包揽家里所有农活，省吃俭用把最好的粮食、最暖和的衣服全都留给她。
在她被邻里刁难、被张家羞辱的时候，是一向温和隐忍的顾砚舟第一次和人红脸争执，拼尽全力护她周全。
他一辈子寡居冷清，无欲无求，本可以独自安稳度日，却因为娶了她，从此满身牵绊，受尽委屈，把毕生所有的温柔和偏爱，全都给了不懂