我死在深秋的凌晨。
一点十二分。
刀很快，我甚至没来得及睁眼。
血喷出来的时候是热的，落在干草上滋滋响，跟煎鱼一个声音。
我闻到松木屑的味道，还有刺鼻乳胶漆味，跟周建国身上的味道一模一样。
难道那个**追来了？
我从惊噩中猛地坐起来。
桥洞，破棉被，硬纸板，墙上用粉笔写着十一月七号。
外面刮风，枯叶子沙沙响。
我摸了摸脖子，光滑的，什么都没有。
低头一看，左手心里多了个东西。
一枚一块钱硬币，上面沾着血。
我盯着那枚硬币，盯了很久，脑子里只有一个念头。
我死了一次！
周建国？
不对，不是他，周建国不用壁纸刀，周建国用橡胶**，**疼，不留痕。
杀我的是谁？？
我叫宋念，三十四岁。
三个月前从家里跑出来的。
周建国是我男人，初中教体育的，一米八五，手跟蒲扇一样大。
外人说他老实，顾家，好男人。
他确实顾家，家里的菜刀他都锁在柜子里，怕我拿。
打我之前他会把窗帘拉上，怕邻居看见。
打完会跪在床边哭，说念儿我错了，说你再给我一次机会，说他小时候**也这么打**，他改不了，他真的改不了。
我不恨他哭的时候，我恨他不哭的时候。
那次他把我的左耳打出了血，我捂着耳朵跑到***。
接待我的**看了看我的伤，又查了查系统，说周建国没有前科，问我是不是夫妻吵架情绪激动了。
我说我要验伤。
他说验伤要走流程，让我先回去等通知。
那天晚上周建国没打我，他坐在客厅里，把手机递给我。
屏幕上是照片，我妈在菜市场买菜，我妹在单位门口打卡，我外甥女在***滑滑梯。
他翻一张，看我一眼，再翻一张，再看我一眼。
一句话没说。
我懂了，他不是在威胁我。
他是在告诉我，这些东西他天天都看，存了很久了，他不是一时冲动，他一直在准备，就等着有一天我会跑。
我没跑，我又忍了两年。
这两年里他打我的次数少了，不是因为心软了，是因为我不再惹他生气了。
他嫌菜咸，我就少放盐，他嫌家里乱，我下班再累也把地拖一遍，他说我跟隔壁老王说话太多，我就不跟邻居说话了。
我把自己的嘴缝上了，一针一针地缝。
后来不疼了，什么都不疼了。
直到那天晚上，他喝了酒回来，我做了一盘排骨，他尝了一口说咸了。
我说我少放了盐的。
他看了我一眼，那眼神我见过，他想**了。
整盘排骨扣在我头上，油汤顺着头发往下淌，肉渣挂在耳朵上。
我没动，他等着我哭，等着我求他，等着我说下次不敢了。
我没说。
我站起来，走进卫生间，锁上门。
镜子里的女人我不认识了，头发上挂着排骨，脸上油汪汪的，眼睛是空的。
我看着那个女人的嘴，那张嘴突然动了，笑了一下。
就是那个笑，让我知道我必须走了，不是明天，不是下周，是现在。
他睡着以后，我拿了***，***，一件换洗衣服，手机没带，他能定位。
出门的时候我回头看了他一眼，打呼噜，嘴张着，唾沫流在枕头上。
那一刻我特别想拿把刀捅进他的脖子。
我没拿刀，我怕我捅了一刀就不想停了。
我坐了六个小时的长途车，到了这座不认识的城市。
身上有七百块钱，够活一阵。
一开始住便宜旅馆，一天三十块，住了一个星期我算了一下，这样下去撑不到一个月。
后来找到了这个桥洞，离市区远，没什么人来，有根柱子挡风。
比旅馆好，不要钱。
头几天睡不着，一闭眼就梦见周建国站在桥洞口，手里拿着橡胶**。
后来能睡着了，白天捡瓶子太累，是最好的助眠方式。
墙上用粉笔记日子，不是怕忘了几号，是怕忘了自己还在喘气。
十一月七号，我在这座城市住了三个月零四天。
第一次死的那天白天，我在菜市场捡了个搪瓷缸，破的，但还能用。去公共厕所接水喝的时候，看到马路对面站着个男的。
深蓝色工装外套，戴着口罩，正看我。
我没当回事，看我的人多了，住桥洞的女人