苏晚挡在门口，手里拿着一把剪刀，刀尖抵着自己的掌心，血顺着指缝滴在地板上。
“你要走？”她问，眼神比雨夜还冷。
他用温柔做牢笼，囚了她三年。
第一章 她忘了我
姐姐死了。
警方说是煤气中毒，苏晚不信，拉着陈砚在停尸房门口闹了七天，非要尸检。
结果出来，荒诞得让人发笑——**因为姐姐嘲笑他***造假（其实只比姐姐小两岁），羞愤之下，失手把人闷杀了，又刻意制造了煤气中毒的假现场。
真相大白的那一刻，苏晚看着“机械性窒息”那四个字，像被抽走了魂，当场晕厥。
再醒来，她睁着一双空洞的眼，看向床边的陈砚。
“你是谁？”
她忘了姐姐，忘了仇恨，忘了那个因为两岁年龄差而扭曲的凶手。
也忘了，这个为她掏心掏肺的男人。
陈砚站在阴影里，喉结上下滚了滚，只轻轻说了一句：
“没关系，我们重新开始。”
第二章 重新认识你
陈砚接苏晚出院，没回从前的家。
车停在一栋干净的小公寓楼下，他拎过她简单的行李，率先走上楼梯。
门打开，里面清爽明亮，家具都是新的，闻不到一点旧气味。
苏晚站在门口，手紧紧攥着衣角，眼神茫然。
“以后你住这里。”陈砚把东西放在玄关，语气轻缓，“安全，也安静。”
苏晚抬头看他：“你是谁？为什么……要帮我？”
他顿了半秒，只温和笑了下：
“朋友。”
再多的，一个字都没提。
头半个月，陈砚从不多待。
早上把早餐放门口，发个消息就走；
中午准时拎着便当来，站在门口看着她吃完；
晚上确认她灯关了，才独自离开。
苏晚渐渐放下戒备。
她对这个世界一片空白，这个人是唯一出现得规律、又从不对她动手动脚的人。
一个月后，傍晚。
陈砚拎着一袋橘子来，递了一个给她。
苏晚剥开，酸甜的汁水在嘴里散开，她眼睛亮了亮。
“好吃吗？”
“嗯。”
他看着她，很轻地说了一句：
“我想多来看你。可以吗？”
苏晚低头，指尖轻轻**橘子皮，小声“嗯”了一声。
关系就是这么慢慢近的。
他会陪她在小区散步，走在她外侧；
会带她去花店看花，不催促、不拉扯；
会在她不小心绊倒时，稳稳扶她一把，立刻松开手。
没有越界，没有强迫。
苏晚慢慢习惯待在他身边，甚至会主动等他来。
某天散步到路灯下，苏晚忽然小声说：
“陈砚，我好像……喜欢跟你待在一起。”
陈砚脚步一顿。
他看向她，眼底情绪翻涌，嘴上却只轻轻问：
“那……我可以追你吗？”
苏晚脸一下子红了，低下头，快步往前走了两步，又轻轻“嗯”了一声。
那之后，他们才算真正在一起。
他依旧分寸感极强，不在她家留宿，不做让她不安的事。
只是看她的眼神，越来越沉。
她和楼下大爷多说两句家常，陈砚就会安静等在一旁，等回头路上轻声问：
“你们聊了什么？”
语气平常，却带着一丝自己都没察觉的紧绷。
她想自己出门买东西，他会说：
“我陪你去吧，人多，我放心。”
温柔，却不容拒绝。
苏晚只当他是太在乎。
只有陈砚自己知道，从她说出“你是谁”的那天起，他心里就埋下了一根拔不掉的刺。
他不敢让她想起过去，更不敢让她接触任何人。
他坐在车里，没有立刻发动，点开手机里一份早已编辑好的名单，指尖慢慢划过，一个一个，彻底清空。
爱还在，温柔也还在。
只是那份小心翼翼的守护里，已经悄悄长出了控制的影子。
第三章 影子在长大
在一起的日子越安稳，陈砚心里那根刺就扎得越深。
他依旧保持着分寸，从不在苏晚家里留宿，每天按时接送，三餐从不落下。旁人看过去，他是难得一遇的温柔男友，体贴、耐心、事事周全。
只有他自己知道，那份周全底下，藏着怎样的紧绷。
周末苏晚说，