我伺候了瘫痪的婆婆整整五年。

端屎端尿，擦身翻背，没睡过一个囫囵觉。

她重新站起来的那个下午，走到我面前，递给我的不是一句谢谢。

而是一份她亲手拟定的离婚协议。。

我老公方旭站在她身后，表情平静得像在处理一笔到期的理财。

“清禾，妈能自理了，你也该走了。“

“房子是**，车是我的，存款一人一半，女儿归我。“

“你净身出户，咱们体面。“

我低头看着那份协议。

上面的条款冷冰冰的，像是在清算一个保姆的遣散费。

五年。

我把一个瘫痪在床、大**失禁的老**，一把屎一把尿地从鬼门关拽了回来。

而她能下地走路的第一步，就是帮她儿子把我踹出这个家。

我合上协议，抬起头，笑了。

“行，法庭见。“

方旭和**对视了一眼，眼神里有一丝藏不住的心虚。

他们不知道的是——

我等这一天，已经等了整整两年。

......

两个小时前，婆婆刚脱离辅助器行走。

我给方旭发了条微信，三个字加一个感叹号：

“妈能走了！“

他秒回：

“我马上到。“

四十分钟后，方旭推开了病房的门。

他穿着一件我没见过的深蓝色西装，头发抹了发胶，皮鞋锃亮。

不像是来接瘫痪母亲出院的，倒像是去参加什么庆功宴。

他身后还跟着一个穿黑色套装的中年男人，手里夹着一个公文包。

方旭看了**一眼，没拥抱，没掉泪，只是点了点头。

“妈，状态不错。“

然后他转向我。

“清禾，坐下，有件事跟你谈。“

中年男人从公文包里抽出一份文件，放在我面前的床头柜上。

离婚协议书。

我的名字已经被打印在了甲方一栏。

“方旭，你什么意思？“

我的声音还算稳。

“就是字面上的意思。“

方旭坐到对面的椅子上，翘起二郎腿。

“**病好了，你这几年也辛苦了，咱们好聚好散。“

“条件很优厚，存款六十二万一人一半。“

“房子是妈婚前的财产，跟你无关。车是我婚前买的，也跟你无关。“

“朵朵跟我，我请保姆带。“

陈玉兰坐在轮椅上，双手叠放在膝盖上，面无表情地看着我。

像在看一件用旧了的家具。

那个中年男人适时开口：“宋女士，我是方先生的**律师何建国。“

“这份协议是方先生能给出的最大诚意。您没有固定工作，没有收入来源，没有房产。“

“如果走诉讼，对您更不利。“

我看着何建国，又看了看方旭。

最后，我的目光落在了婆婆陈玉兰脸上。

“妈，五年了，您就一句话都不想对我说吗？“

陈玉兰慢悠悠地开口，语气平淡得像在说今天天气不错。

“清禾啊，你这几年是辛苦了。“

“但旭旭需要一个能帮他事业的女人，不是一个只会伺候人的保姆。“

“你走了，对大家都好。“

我听到自己胸腔里有什么东西碎裂的声音。

不是心碎，是五年来最后一丝幻想，终于被碾成了齑粉。

我把协议书合上，扔回床头柜。

“法庭见。“

方旭的脸色变了。

“宋清禾，你别不识抬举。“

“到了法庭上，你连这三十一万都拿不到。“