一、初遇，重逢
林晚棠第七次醒来，发现自己又回到了认识沈渡的前一天。
前六次，她拼尽全力阻止他在那个日子死去——避开路口、锁紧门窗、请保镖、甚至不遇见他。
每一次他都以不同的方式死亡，每一次她都亲眼看着他闭上眼睛。第七次，她不再挣扎了。
2019年3月3日。大学图书馆，三楼靠窗的位置。
林晚棠坐下来的时候，阳光正好从窗户斜进来，把她面前的桌面切成两半——一半是金**的光，一半是灰白色的影。
她把双手平放在桌面上，十根手指干干净净。
她低头看了一眼自己的手。在上一世，这只手的无名指上戴着一枚戒指，戴了整整一百三十七天。
但现在那只手白净、光滑，像一张从未写过字的纸。
时间倒流回一切开始之前，身体被重置到最初的状态，所有的痕迹都被抹去。
只有记忆留下来。
只有她一个人记得。
她在等。
脚步声从楼梯口传过来。皮鞋踩在木质楼梯上的声音，节奏不快不慢。
她的手指动了一下，然后她把手指平放在桌面上，压住。
沈渡出现在楼梯口。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽了两道，手里拿着一本博尔赫斯的《小径分岔的花园》。
他往靠窗的位置看了一眼——看见她了。他的脚步顿了一下，很短的一下，然后继续往前走。
他在她对面坐下来。把书放在桌上，把书包放在旁边的椅子上，把左手腕上的手表取下来，放在书的旁边。这些动作的顺序和她记忆中的一模一样。
沈渡抬起头来。
他的目光落在她的脸上。他的眼睛是深棕色的，在阳光下几乎变成了黑色。他看着她的方式，是一个温和的、带着一点点好奇的、准备说一句客套话的人会有的方式。
“你也喜欢博尔赫斯？”
林晚棠的喉咙收紧了。她知道这句话。她听过这句话六次。
第一次她心跳加速，第二次她心里发冷，第三次、**次、第五次、第六次她只是在心里默默地数着。
这一次，她听到这句话的时候，眼眶微微红了一下，然后她眨眨眼，把那股潮气压了回去。
“嗯，”她说，“尤其喜欢《小径分岔的花园》里那句话——‘时间永远分岔，通向无数的未来。’”
沈渡的眼睛亮了一下。他的身体微微前倾了一点点，下巴抬起来了一点点，嘴角翘起来了一点点。
“在某种意义上，那是一部关于时间的迷宫的小说。”
“你觉得时间真的是分岔的吗？”
沈渡想了想。他思考的时候会用拇指去按食指的茧子，那里因为长期握笔磨出了一小块硬皮。他按了两下，然后松开。
“我不知道。但我愿意相信是的。”
“为什么？”
“因为那样的话，每一个选择都会衍生出一个新的宇宙。在那些宇宙里，我们同时拥有着所有的可能性。”
林晚棠看着他。他说话时嘴唇的动作，思考时眉毛的角度，微笑时眼角的纹路。这些东西她看过六次了。但她还是看得很认真。
“包括那些我们没有相遇的宇宙？”她问。
沈渡看着她。他的目光在她的脸上停了一瞬。
“包括那些，”他说，然后停了一下，“但在这个宇宙里，我们相遇了。这就够了。”
林晚棠低下头。她的手指在桌面下绞在一起，绞得很紧，关节处的皮肤绷成了白色。她忍了三秒钟，然后抬起头来，对他笑了一下。
“我叫林晚棠。”
“沈渡。”
二、日常
日子一天一天地过。和所有普通的情侣一样。
他们交换了微信，开始聊天，一起吃饭，一起上自习，一起在傍晚的操场上散步。
沈渡会在她感冒的时候给她送药，会在下雨的时候多带一把伞，会在她论文写不出来的时候帮她泡一杯热巧克力，然后坐在她旁边安安静静地看书。
两个月后，沈渡在教学楼的天台上跟她表白。
那天风很大，他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，深蓝色的。
他用拇指推开盒盖，里面是一枚铂金戒指，很细，镶嵌了一颗蓝宝石。
“我知道我们才在一起没多久，”他说，耳朵尖红了，“但我觉得就是你了。你愿意吗？”
林晚棠看着那枚戒指，她见